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DE LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC 

l'histoire POLITIQUE. 



Si l'on considère le mouvement imprimé au 
monde par la révolution française , on finit par 
découvrir une chose qui jette dans un grand 
^tonnement : c'est que , hors d'elle et loin d'elle, 
soit l'écho de ses pas 9 soit une intime sympathie, 
tout ce qui se passait chez nous à la lueur du 
jour 9 dans le monde civil , apparaissait ailleurs 
en même temps, dans le même ordre, sous une 
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2 MÉLANGES. 

succession impalpable d'idées, de théories et 
d'abstractions. La suite entière de la philosophie 
allemande , paraît être , en effet , l'ombre réflé- 
chie de la vîe politique dont le foyer était en 
France. A mesure que notre pays entrait, les 
armes à la main , dans une période nouvelle de 
son histoire, ce changement se résumait en 
même temps dans les théories silencieuses du 
Nord. En ne consultant que ces systèmes l'un 
après l'autre , on pourrait retrouver sous leurs 
fantômes les empreintes de sang , le mouvement 
des assemblées populaires , le soleil des champs 
de batailles, et chacune des phases politiques par 
Lesquelles nous avons passé. Kant a le même ca- 
ractère que la Constituante ; mêmes espérances 
illimitées, même enthousiasme du devoir, mêmes 
acclsfiosflioini^ sur sa Yéfdrme inattendue* Lui 
aussi broit retenir Favenir ëurle seiûl qu'il exk- 
tr^dUvt^; Fbél'oïsine est^lafionditiosi de saphiik)- 
sdpkîe tubrato, comine il ie devait être de la so- 
ciété enfentée par la déclaration des droits. 
Picbtés qui le suit, est le ^énie abstrait de la 
GOliventÎ6n;so»principe est celui de la Montagne 
applii^iié à là connaissance de l'univers* Hormis 
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catQ fariQHQhe répqi>lîq»e, qui poussa aussi loiii 
qiiôluî le mé^h du pasfsé et,de la lyadition?.qui 
fit i»îeui^queiuii'*{M>jtbéofie .de la yoloméIi«uïp5tt. 
ne? qui dompta x)u wa plwfeardiwent ^que lui l^ 
nature eUç-nqême? ImagiD^z un xle içef iJ^o^a^ep 
de^3, wnM fer#Bqwçment de la quàl^; Je ypil^i 
q«ii a dépQttiU^ la /ceinture et .^e pa^atche; il a 
essuyé 1^ :S^eur de çoja fropt. Sur quelque.cajthè- 
dre m\^9 ay^ la Cçpy^lW* qu'il rappopjte 4^ 
dubs, au Heu,^e déçimçîr les pçi^ples , le? rois 
et les armées, il ne délibérera plus qqe sur les 
idé^et surl^ subst^^pce in^nie. Ce jnonta|[pard, 
s'il a du génie, §era Fjçhte l^î-;paême. H règne 
covrçinné de son çe^l youloir. Il décrète, il met 
au ban , il fait , il défait la création éternelle , 
compile la Cqaventîon dispose de l'histoire qui 
seiait.autour d'elle. Quand la penséede l'homme 
fut «si, exaltée, que, par la s^u)e,çinefgie déposée 
daiis ,un ^peu{^le , elle créait, ^n un jour une Eu- 
rope nouyelle, cette souveraineté exercée sur 
l'histoire s'agrandit dans la philosophie jusqu'à 
l'idée de la souveraineté de l'homme sur l'uni- 
yeys. Ce qui confirme cette analogie , c'est que, 
de sa solitude, Fichte proclama lui-même que 
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tout son idéalisme allait au même but que la car- 
rière si réelle et si rude où s'avançait la Fran- 
ce (i). On vit pour la première fois un méta- 
physicien s'aider ouvertement d'une révolution 
flagrante pour y chercher l'image de ses abstrac- 
tions ; et le Dieu qu'il se fit fut un Dieu terroriste 
qui , de son banc solitaire » traduisait péle-méle 
à sa barre les siècles , les idées ^ la nature ^ la 
matière et la vie, les décimant, les reniant à tout 
hasard , et ne trouvant à se repaitre que de leurs 
communes ruines. 

Après ce temps vient l'âge que nous appelons 
l'empire. Gomme il avait pour mission de faire 
sortir de son foyer le génie de la révolution 
française, de l'entraîner sur tous les grands 
chemins, et de le répandre dans l'histoire, il 
se trouva qu'en même temps , et par un efibrt 
analogue, la philosophie, sortant de l'enceinte 
passionnée où Fichte la tenait enfermée , s'éleva 



li) Fichie a écrit, en effet, sur la rëvolotion française et 
le gdnie de la Convention , deux volumes qui ont été mis à 
l'index pendant vingt ans par les gouvernemens d'Alle- 
magne. 
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à un degré semblable d'universalité. U faut ajou- 
ter qu'elle jetait , à sa manière , le même éclat 
que l'histoire contemporaine. Si la gloire de 
cette époque s'appuyait d'un côté sur les pyra- 
mides d'Egypte , et de l'autre sur les bords du 
Danube 9 la philosophie de Schelling embrassait 
à la fois les rêves d'Alexandrie et le panthéisme 
des Scandinaves. Aucune théorie n'avait montré 
d'ailleurs une marche plus aventureuse ni plus 
facilement conquérante. Le respect ^pour la 
force physique , que les peuples venaient , l'un 
après l'autre» de porter jusqu'à l'adoration , se 
changeait dans cette école en un culte abstrait de 
la nature. Pendant que l'on retrouvait dans 
le héros de ces jours la figure et le génie d'un 
conquérant oriental, la philosophie avait pris 
subitement de son côté. tous les traits de l'Asie. 
Si Napoléon ramenait les longs jours d'Orient , 
elle aussi grandissait jusqu'aux proportions co* 
lossales des systèmes indiens. Quand l'empire 
vint à tomber, cette philosophie , comme le génie 
de sa destinée, pâlit et s'évanouit en même 
temps que lui. Avec cette Babel politique que 
nous avions nous-mêmes construite , s'écroula 
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rombre mystique qu'elle projetait dans l'intel- 
ligeocede rhumanilé. Alors oïl i^it, dans qui- 
cbnque avait la forée ^ un empressement ex- 
trême à renouer la chaîne des traditions ; et p6ur 
que cet âS{ieet nouteau du monde parût sans 
tarder dans le principe de la philo&ophie , Hegel 
fonda son école au centré de la Sainte-Alliance. 
Ëe moment d'enchantement où étaient tous ces 
rois de retrouver leur prisse si faale à refaire, ièette 
surprix dû monde en se r^ttàbhant si vite à sa 
chaîne rompue , ces ruines qui se riraient sur 
le chemin et qui faisaient autant d'arches triom- 
phales à i|ui en demandait , donnèrent Une idée 
esLtraordinaîre de la puissance vitale de ce que 
l'homme imégine ûvoir détruit. Et cette néces- 
sité tout à coup renaissante , cette loi de 6ubir 
srâ pàssié, ce joug de la tradition qui s' accroît 
en doràiît, oette ^servitude volontaire où tout le 
présmt restait évanoui > deVinr^t le dieu nou- 
veau de cette nouvelle époque. Dans ce monde 
hialetant, aussi épuisé de liberté que d'escla- 
vage^ la spontanéité qui manquait à la so- 
ciété, manqua ausi^ à la philosophie. Ge fut la 
consécration divine de toute autorité, la sanc- 
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tioj^ (|u piMS fort, un mot échappé à ('^batte- 
ineiH de Tu^ivers , et pris pour $a dernière idé^. 
C^am\^ ^Iprs to^ilfô histoire seiqblait çuspenclup 
et mii9tte » et que Ist ré3igi)a|i#o i&taif^ la spule 
chose qui parût dans les peuples , U p^ûlojsopbje 
ne siU eUeroièiue que chercha et fQu^i^rle pré- 
se^t 9 !e|t son ^ractère fut d,e n'avoir ^uoun 
pp^essei^Unienl du lendeiu^in. De qième que 
M» ^ Maîjftre ayait résumé la théorie du p^tho- 
licisme renaissant , He^el dévoila la rai^n et la 
di^r^^fie ressource ^ Tprdire poUtiqiie qui ve- 
n^jt^eitrjpinplua*. Maj$ iQrsnaêmequ'il exprimait 
aypc upe grande proj^iM^eujr la si|L]a^ion de ses 
cQnl^dmporains , ceu|i-ci av^ent un invincible 
éi(Hg!^^aû/dui à regarder leur image dans un mi- 
rpîrsi#4èib« jUnefépu^^njoe populaire prot^ta 
tQiqJours en Allemagne contre cette derajèi^ 
épole. .Fbraiée au ce^trie da la monarchie prus-^ 
si6«Ae , c'-est là qu'eUe ooojiinua de vivj^e » ^t elle 
niese4é^v6|loppaàr^se que derrière les^tropbées 
4e W.aterlaOv 

/It9PSj<j|e ce mouvement, un autre se fdrmaàt 
4wa A'iiutérjeur de Ja JFf^aj^oe^ il se .n^juauiît ec** 
dec^isme. Née schis le glaivede la restauration , 
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cette philosophie était ce qu'était alors la France r 
une éclatante résignation aux principes discor- 
dans qui faisaient invasion parmi nous à la suite 
des peuples, un traité de paix entre le midi et le 
nord, entre le couchant et le levant, une trêve 
demandée à TÉcosse de Waterloo, à rAllemagne 

m 

de Leipsick , un dénombrement d'idées naturel- 
lement ennemies , qui , après le dénombrement 
des armées étrangères, venaient faire une alliance 
d'un jour, et vivre ensemble sous la tente. 

Le peu d'énergie qui nous restait , et l'impuis- 
sance de mettre au jour aucun élément nouveau, 
nous rendaient éminemment propres à cette di- 
plomatie envers les théories. Chaque système 
vint, comme dans un congrès d'idées , transiger 
avec son adversaire, et dissimuler après la lutte 
pour obtenir au moins sa part légitime. On au- 
rait dit volontiers à chacun d'eux ce que l'on 
disait pour chaque instinct des peuples : Faites- 
vous petits , soyez le moins possibles pour tenir 
tous ensemble sous les Fourches- Caudines. A 
la vérité , nous sentions bien que dès que la vie 
commencerait à reparaître, elle troublerait nos 
combinaisons artificielles , et que notre machine 
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se détraquerait au premier mouvement : ce mo- 
ment est arrivé. 

Le jour où les merveilles de l'empire étaient 
tombées, les esprits fatigués de Taction s'étaient 
réfugiés avec joie à l'abri de ces systèmes abs^ 
traits , qui du moins nous voilaient le présent. 
A ces conquêtes philosophiques que nous ftmes 
sur nous-mêmes, nous nous mîmes bientôt à 
comparer le passé triomphant qui échappait de 
nos mains; et il nous parut qu'une calamité qui 
donnait une profondeur si vaste et une origina* 
lité si créatrice au génie de la France n'était pas 
sans compensation. Long-temps nous restâmes 
ainsi convaincus que nous assistions à l'une de 
ces époques décisives qui changent la face de la 
science, jusqu'à ce que ceux qui s'étaient écartés 
le plus loin , finirent par s'apercevoir que ces 
dogmes philosophiques ne nous appartenaient 
pas, et que cette résignation dans la défaite était 
encore un don de nos vainqueurs. Alors, nous 
t'avouerons, il y eut pour nous une heure amèrcf 
ce fut celle où nous reconnûmes qu'en effet ces 
systèmes auxquels nous avions livré notre ame 
n'étaient rien que le reflet inconsistant, l'ombre 
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10 MÉLANGES. 

confuse et décevante des théories déjà chance- 
lantes en Allemagne. Tout ce que nous pensions 
émané Uhren^nt du génie national, nous le trou- 
vions là déjà près de sa ruine. Koua avions ac*^ 
eepté, pour remède à nos misères, une source 
dHdé)0s déjà épuisée H tarie par nos maîtres. 
Après eux y nous allions reeuaillant leurs sys- 
tèmes, & mesure qu'ils les rejetaient, vides et 
déseiK^atés; et pkss ^épendans mille fois dans 
le principe deiM)tre philosophie que nousxie Té* 
tions dans ia vie politique, nous Mtissîons notre 
foi de tous les débris de leur propre croyance. 

Au dix-huitième siècle , la Fmaoe ^a aussi 
cbeiH^ier ailleurs <ioe chez eljle le germe de sa 
philosophie. Mais eette idée qu'elle avait em- 
pruntée , de qudle manière souveraine die sut 
rappliquer dans les affaires de l'état! comme 
elle s'en iit avee (génie une épée éclatante pour 
délier le nœud tGordiai des temps modernes I 
Reeoi^naissez , si vous le ^uvez , le théorème 
de lioeke dans celte parole , qui ^ .sous toutés^ 
les formes, enthousiasme, <déclamatiou ^ ^oï^ 
eisne, épicuréisrae, austère, moqueuse, insai- 
sissable, prend pour siens tous 'les dangers,, 
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toutes les misères, toutes les larmes d*un siècle. 
Au contraire, si quelque chose devait montrer 
combien notre philosophie de là restauration 
était mbl ^trée an co^ur du pays, c'est de voir 
ce qu'elle est devenue à l'œuvre, «itôt que ce der- 
nier l'a uppetée à aon aide. Trois jours d'épreuves 
ont suis pour la disperser de telle sorte qu'on 
en cherche en vain la trace. DiB0ns4e haute- 
iMnt t la philosophie a abdiqué sa mission depuis 
qu'une révolution a passé devant elle sans qu'elle 
s'^ soit mêlée. Quand on s'est aperçu qu'elle 
feîsatt asset bon marché d'^lenoième pour échan- 
ger son principe et sa haute ambition contre la 
première chance q«eie monde lui offrait à sa roue, 
quelle estime lui est restée dans un pays éoni 
iW^n le pluls gi^nd avait été de la supporter 
nans^l? Apirès aveir vuiune religion se tuer de 
sa «nain , i\ mous restait à voir une philosophie 
s'étouffa à son tour par tes mêmes moyens; «ar 
la défiance que 4'on ^vait peur les dogmes , on 
Tét^id aux idées «dans un temps oà chacune 
d^eHes pètte scn* le frent la marque d'une apos- 
taisfie réoèfnte. Il ne manque pas de gens qui s'en 
yùM nous montrant aw doigt «nos théories -d'hier 
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retournées aujourd'hui contre nous. Cette foi 
dans la pensée , qu'on avait réveillée à grand' 
peine , la voilà donc détruite de nouveau , et le 
pays, joué ou croyant l'être, s'étourdit et se re- 
jette à plaisir dans le tumulte de l'action. Lois 
éternelles, harmonie de l'histoire , monde infini 
à lui seul visible, toutes paroles éloquentes il y 
a deux ans, aujourd'hui vides et mortes, et qui 
coûtent plus de temps à réhabiliter que des 
royautés découronnées ! Si une de ces philoso- 
phies sensuelles, long -temps redoutées par 
avance, se fût mise à se faire tranquillement sa 
part dans l'état, et à se retirer à l'approche 
du danger 9 il y aurait là une conséquence lo- 
gique que nous saurions priser autant qu'un 
autre. Mais, au lieu de cela, si c'est le spiritua* 
lisme exalté qui 9 tout plein de sa foi, s'en va du 
haut de sa récente victoire , tomber et s'arrêter 
dans les mêmes convoitises que l'école adver- 
saire ; si c'est l'idéalisme qui , pour sa première 
épreuve, se range à tout hasard sous le joug du 
premier pouvoir qui l'accepte; si, pour se faire 
plus léger, comme un affranchi qui défait sa tu- 
nique, il se débarrasse lui-même de ses chimè- 
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res, dé ses nobles désirs, de Tinfini qui le gène, 
je dis qu'à ce spectacle la conscience d'un pays 
se bouleverse, que malérialisme, idéalisme, toute 
philosophie s'évanouit à ses yeux dans le même 
néant , que l'idéalisme apostat est pire que le sen- 
sualisme avoué ; et pour celui qui assiste à cette 
confusion, il faut qu'il ait le cœur de la signaler, 
quoi qu'il en coûte, ou qu'il brise sa plume. 

Outre ces philosophies dont je viens de parler, 
je voudrais en apercevoir quelque autre; je la 
regarderais avec attention pour y démêler le ca- 
ractère de l'avenir vers lequel nous allons. Par 
malheur, il n'en est point d'autres, et celles-là 
même que l'on croit florissantes , (1) sont déjà 
frappées de mort. Il est évident que lorsqu'une 
école nouvelle viendra à paraître, un branle nou- 
veau sera donné en même temps à l'univers po- 
litique. Tant que l'État chancelle à l'œuvre, que 
sa victoire est incertaine , qu'il se résigne cha- 
que matin à douter de lui-même, il y a aussi au- 
tour de lui mille formes d'art, des systèmes, des 
solutions entreprises» des cultes commencés qui 



(]} Le sainl'-simoDismc. 
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se cherchent B9m pauvâÈr iie trouver 49m ^^ 
deminténèb^reft ^ oetto d^^iupaîère ^qu'il >ré- 
pajod sur lui^-mème. S4a ^ofiéeihésite !rt s'ârnète 
en même temp^ ^que ractioii inolillque. Poursuis 
donc ta f^itjrte^ ii> i^ao» ^rieux pays ! foule «sk^us 
ton char mu At^ym^» et ji^i» ^^ui^ de iretaur ; 
c^r t^ «t'emportes paaiSfiulement ides pçufite des 
corps, du ^sjwg, de for ^et des noix oonfoodiies , 
maûs aussi tout »n contège d'idées v des arts^xles 
'Cvltes et ides 4km in^ooiius ;qui se bftt^ai sur 
tes pas, comme le œrcle des heures sur les pas 
du matin. 

Novembre, 1830. 



V. 



DE l'avenir de la RELIGION. 



Les révolutions politiques ont toujours été 
préeédées et en quelque sorte prophétisées par 
des résolutions religieuses. Quand rjiumamté 
dut passer 4e la imonarcbie ori^fttale aux répu- 
bliques helléniques , ce changement fut sinarquié 
d'abord par le passage du ipaoAbéisme de l'Asie 
à raairopomorphisme du culte grec. On aurait 
pu mestiip^r le changemeint survenu ohes les 
hommes par celui qui s'était accompli cbes tes 
dieux. Dans les temps mod^nes» bréfbrmeîre- 
Ugieuse renferme implicitement, sous d'autres 
traits, toutes'lés.pfaasesqui sesontAuîweS'dàils 
la-Bodélé«ti^le. Gommera réfotmAtion a )eu4e»x 
époques, ce «mouYemeni s'est réfléchi^daiis deujc 
èr^r politiques. La révolutiond' Angleterre est à 
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>/ - la révolution française ce que le luthéra'^isme est 

au calvinisme. La première de ces révolutions est 
encore à demi attachée au moyen-âge. C'est son 
caractère que ce mélange de foi mystique et d'a- 
narchie sociale : la Bible suspendue aux arçons 

I de Gromwell , tous ces groupes d'anabaptistes , 

de quakers , de puritains, mêlés dans une lu- 
mière douteuse ; et THomme-Dieu régnant sur ce 
bruit, sur ce sang, sur ces trois royaumes jetés 
dans la fournaise, sur ce pandemonium qu'il 
contient et clôt encore de la pierre de son sépul- 
cre. La révolution française achève de briser ce 
que l'Angleterre a commencé de délier. Sa loi , sa 
loi terrible, est de rompre la tradition religieuse. 
On le lui a reproché , et c'est en effet sa mis- 
sion prochaine; car il est des temps où il faut que 
l'homme marche seul, et montre ce qu'il sait faire 
sans Dieu ; ces jours arrivent lorsque Dieu, après 
lui avoir enseigné sa tâche, comme à un enfant, 
dans le mystère des époques primitives , la lui 
laisse accomplir, dans sa maturité , seul et sans 
guide. Quand les races encore primitives arrivaient 
par des chemins inconnus; quand aucune d'elles 
ne savait où elle allait, ni où il fallait se reposer; 
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quand b«^ cathédrales commençaient à s'élever, 
et que les architectes cherchaient le plan de la 
cité du moyen-âge; quand un univers nouveau, 
étonné de lui-même y s'interrogeait sur sa mis- 
sion , alors TËternel était là , sous la forme du 
Christ, pour dire au peuple : « Arrêtez-vous sur 
ces rivages ; » aux porches des cathédrales : « Cour- 
bez-vous en forêts de granit; » aux colonnes : 
« Amincissez vos fûts plus frêles qu'un fuseau 
dans la main d'une vierge; » à l'univers en- 
tier : « Formez de grands empires pour occuper 
les siècles qui suivront. » Mais aujourd'hui , 
où est l'ouvrier qui ne connaît sa tâche ? où sont 
les rois qui ont besoin d'apprendre le chemin de 
l'abtme, et ce qu'il faut d'heures pour y descen- 
dre? Quel peuple ne sait où ses pieds le condui- 
sent, et ce qu'il veut faire de lui-même. Que cha- 
cun achève donc son œuvre, mais que nul n'at- 
tende la visite du maître ; il ne viendra que lors- 
que, la tâche se trouvant accomplie, il faudra en 
donner une nouvelle au monde. 

Or, c'est la dignité de notre époque, de pe pou- 
voir se résigner à ce dénuement , et de se faire 
elle-même des cultes prémédités. Comme si le3 

11. 2 
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grands cultes de l'antiquité avaient épuisé, .par- 
tout où ils se sont établis, les harmonies divines 
départiesàchaquelieu,c'^t là où ils se sont déve- 
loppés que la pensée religieuse a été le plus vite 
effacée. DèsTorigine, la Grèce, ritaIie,rEspagne, 
ont formé de leur souffle et nourri de leur ame 
ce grand pt^y thâsme antique qu'elles ne peuvent 
quitter. A lui elles ont donné leur ciet, leur lu- 
mière, l'esprit de leurs montagnes, la voix deleurs 
forêts ; à lui les dômes de leurs sommets de mar- 
tre, les bois de myrtes verts , le vait sous leurs 
rameaux, le soleil sur les monts, et l'ame qui re- 
muait tout cda. Au Dieu moderne, elles n'ont lais- 
sé que les chapelets dans les couvens , les os des 
évéqufô autour des cimetières , les prières du soir 
des 'femmes 'de <irenade, et qiielqiîefois une brise 
de mer qui passe sur ces trois mondes , et tire un 
sourd murmure -de ce sépulcre vide. Après avoir 
épuisé le génie deces contrées, la pensée religieuse 
s'est retirée des extrémités au centre-de l'fiorope. 
Plus la vie lui manquait , plus die l'a recueillie 
au oœur de la race germanique. La destinée en- 
tière de cette race, son origine orientale qu'elle 
aperçoit encore, le génie de ses mythologies 
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Scandinaves et de ses épopées du moyen âge se ré- 
sument dans ridée du panthéisme qui se répand 
avec dle« Ce que, dans l'aatiqvité , les Alexan* 
drins ont fait pour les religions païennes , l'Alle- 
magne le fait pour le christianisme. Elle accepte 
les croyances du moyen-âge , à condition de les 
ériger en système et de les transformer en philo- 
sophie. Son catholicisme , sans ajouter au pOcre 
auaun élémrat vivant de foi ni d'avenir, remonte 
plus loin dans le passé ; enveloppé des nuages de 
rinfini, il louvre les portes de ses cathédrales aux 
traditions primitives qu'il va rechercher dans 
Hade., aux croyances des Scandinaves çt des 
Druide, 911IL symboles de Schelling; il ressus- 
cite tous les fantôinas évanouis dans la pensée 4c 
l'homn^e; #t quand chacun d'eux se remue sous 
l«s vp<ljt9S9 il faut du temps pour recon^^tto^e que 
ce sont d9s morts qui font ce brqit , ^ qif ^ pfis 
im cœur vivant ne bat daps cette jBoule. Is pf:o* 
t^tanti^ifue, f^^ndi par 1^ dogmes de Spinosa, 
s'étend et» po^r ainsi dire» se gonfle pour les ren- 
£^mer sa^ se lH*iser. C'^BSt un effort laborieux 
de faire pénétrer le panthéisiœ da^= i'^égU^ 
et dans l'institution des réformateurs du xvi« 

2. 
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siècle. Schleiermacher consume à ce travail son 
habileté de lutteur. D'autre part, à mesure que 
par son esprit critique, la réforme se dévore elle- 
même f le mysticisme s'exalte , et il a failli déjà 
ébranler tout le nord. En France, la pensée re- 
ligieuse vient de faire deux efforts. Dans le tu- 
multe des libertés nouvelles, elle a tenté de ren- 
trer pèle-méle dans l'Etat avec les flots du peu- 
ple; ou bien, assez humble pour n'être qu'un pis- 
aller, dans un âge d'industrie, elle s'est mise (1) 
à adorer le dieu de l'industrie , un dieu qui , tris- 
tement et sans salaire, travaille et se lasse à fa- 
briquer le monde , comme l'ouvrier , dans son 
échope, pour vivre encore un jour, carde sa laine 
ou forge le fer sur son enclume. 

Cependant, non sans doute, l'histoire de la 
religion n'est pas finie, non plus que l'histoire de 
l'humanité. Si le catholicisme doit vivre ajjssi 
long-temps que le type de nos sociétés occiden- 
tales, pourtant un jour ce type s'altérera, et avec 
lui le culte fait pour lui. Mais à quelle condition 
verra-t-on ce changement, et de quels signes 
sera-t-il précédé ? 

(i) Le saint-simonisme. 
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Pour répondre à cette questîoa, il est néces- 
saire de sortir de l'horizon des sectes, et de 
s'élever jusqu'à l'idée des rapports de l'his- 
toire et de la nature ; car un^ religion n'est pas 
seulement un fait social 9 mais une idée cosmo- 
gonique, le cri tout entier de l'univers, une 
parole depuis long-temps contenue dans la créa- 
tion, et que chaque objet vient à prononcer par 
la bouche d'un peuple. L'homme lui seul peut 
produire la science. Pour enfanter une révolu- 
tion religieuse, il faut que la nature tout entière 
soit complice avec lui : sinon ,. c'est tout au plus 
une révolte dans l'infini, une pensée demi- 
éclose, qui, sans écho dans le monde^ sans éclat 
au soleil, se perd et s'évanouit dans le sein qu'elle 
a fait battre un jour. Ah ! sans doute la trame 
de l'ame humaine est loin d'avoir été déroulée 
tout entière entre les mains du tisserand : à peine 
si quelques parties plus saillantes ont surgi de 
la nuit, et ont commencé de poindre dans le 
tissu de l'histoire. Qui n'a senti dans les replis 
de sa pensée des forces inconnues, des voix ren- 
fermées, et presque le murmure d'un rivage 
lointain où l'on doit aborder? Sous nos pressen- 



» *< •- -, . -»V._ . "?.' . vJ-^-^ "" *■• 



22 WÉLAl^GES. 

iimens d'immortalité dorment enfouis, les for- 
mes futures^ les images ^ les idées, les empires, 
les générations, qui s'éveilleront après nous. Or, 
telle est la loi de& choses, qu'à mesure qu'une 
croyance nouvelle se révèle au genre humain, elle 
va chercher , pour se développer , une nouvelle 
contrée ; Gomme l'oiseau, dès qu'il est né, s'en va 
trouver sans les connaître, le climat et l'abri, qui 
lui conviennent^ comme la plante se lève dans la 
nuit pour aspirer les rayons du matin qui ne luit 
pas encore; comme la source cachée prend la 
voie la plus courte, et descend vers le lac qu'elle 
n'a point aperçu, toute idée religSeusie^, sitôt 
qu'elle est éclose dans le génie d'un peuple, se 
lève , et va chercher dans la nature le type où elle 
doit s'arrêter. De là l'histoire ne connaît point 
d^ètablissement de culte qui n'ait été en même 
temps une émigration de race. L'apparition du 
culte de Boudha décide le premier mouvement 
de la branche indo-germanique, depuis l'Hima-* 
laya jusqu'au Taurus. Les dieux des peuples 
grecs, indécis aux portes du Caucase , grandis- 
sent et s'achèvent dans le chemin des tribus, et 
s'accroissent de chaque objet qu'ils rencontrent 
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en passant. Le christianismei aussi, estd'abord, 
en naissant» une idée nue et dépouillée, tombée 
de l'ame humaine sur les confins du monde 
oriental. Pour qu'elle ne périsse pas sur la grève , 
eomme rœufde Taulrucbe, à la première brise, 
il faut qu'elle aille s'enchatner à la forme des 
montagnes et des rocs immobiles, et s'organiser 
dans la nature selon le type qui lui ressemble. 
Trop de dieux ont épuisé l'Orient; à la pensée 
qui vient de naître , il n'offre qu'un éternel re- 
tour vers les pyramides de la race de Cham , le 
parfum évanoui des bananiers de l'Inde, le 
symbole délabré des lions de la Perse; et le 
monde moral, qui commence à paraître» a besoin 
de s'assimiler à un monde physique aussi nouveau 
que lui. Aussi, le premier mouvement du chris- 
tianisme est^l de quitter la terre oà il est né. Il 
fuit les palmiers de Job , le mont de 2oroastre , 
les fleuves de Brahma. Aux anges des évangiles, 
à l'enfant de la vierge | il &ut des solitudes imma- 
culées où eux seuls ont passé, des sources dans les 
bois où nul n'a puisé hormis les passereaux des 
paraboles , et pour un autre dieu , d'autres bois 
sacrés, d'autres mers, un autre ciel. En effet, 
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c'est rinstinct du christianisme naissant de re- 
chercher les déserts où nulle civilisation ne l'a 
deyancé. Il traverse la Grèce et l'Italie ; mais 
il n'établit ses chapelles > ses ermitages , ses 
monastères, que dans les lieux inhabités, où 
il trouve des formes et des harmonies, dont 
le polythéisme n'a pu s'emparer. Encore al- 
téré par le soleil des déserts d'Arabie et du ciel 
de l'Iran , il se hâte vers les ombres du nord ; il 
ne s'arrête que lorsqu'il a atteint l'horizon des 
Gaules, de l'Angleterre et de l'Allemagne. Alors, 
au sein d'une nature jeune comme lui, inspirée 
comme lui, il se modifie d'après elle; et, jusque- 
là, flottant et incomplet, il achève de se fixer dans 
le catholicisme. Esprits cachés dans les monta- 
gnes et les forêts des anachorètes, fleurs^ pics ai- 
guisés des Alpes , ombrages des pins chevelus , 
pierres oubliées des druides, tout ce qu'il a trouvé 
sur sa route sert à son monument. Il recueille 
toutes les formes environnantes, comme l'oiseau 
qui fait son nid, recueille le brin d'herbe. Il s'en 
revêt ainsi que d un manteau contre les froids 
d'hiver; et, sentant que c'est le temps est venu 
où il doit s'arrêter , il se construit , d'après ces 






*■ ■ .1- . ■ ■ — 



MÉLANGES. 25 

types épars , des abris gigantesques , d'obscures 
cathédrales, pour y passer dans Timmobilité, 
les siècles à venir. 

Appliquons ceci à l'époque où nous sommes. 
Si de ce long travail de l'humanité contempo- 
raine j si de cette lassitude , de ce mélange de 
sectes écroulées , si de cet effort constant de se 
faire une foi > il sortait à la fin quelque chose qui 
pût y ressembler, qu'arriverait*il incontinent? 
11 arriverait ce qui s'est vu dans toutes les reli- 
gions passées; cette idée ne resterait pas au lieu 
où elle serait née. Jeune , elle aspirerait à un 
jeune univers; errante à la surface des âmes, le 
moindre vent la gonflerait , la pousserait comme 
une voile vers le lieu qui l'attend. Pour porter 
leurs fruits, les vieilles prophéties de Daniel, ap- 
portées de la Perse^ ont eu besoin de se rafraîchir 
au souffle des Gaules , et de boire la rosée des fo. 
rets des Germains. Pour que le livre du Nou- 
veau ^ Testament s'inscrivit dans le monde, il 
fallut dérouler une page nouvelle du livre des 
montagnes. De la même manière, ce type jusque- 
là inouï, et cette jeune idole qui tout à coup sur- 
girait des fondemens de l'ame, irait dans l'uni- 
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vers chercher un autre temple. Elle irait lom 
d'ici se bercer sur des fleuves qui n'ont réfléchi 
qu'elle, et du sein de toutes choses, appeler à soi 
des esprits, des voix, des formes, des génies 
qui , jusqu'à sa venue , devaient rester ensevelis 
et ne répondre qu'à sa voix. Lorsqu'au commen- 
cement de ce siècle , un homme de génie rendit 
au catholicisme une partie de sa vie, ne trouvant 
que ruines autour de lui , il alla jusque dans 
les déserts d'Amérique recueillir à la hâte des 
bruits , des formes , pour rajeunir son culte su- 
ranné; et ce Jehova qui, sous ses dômes gothi- 
ques, toujours branlait la tête de vieillesse, il le 
couronna des herbes des savannes et du duvet 
des petits du condor. Ce qu'un homme a fait à 
l'aventure , l'humanité le fera après lui : quand 
elle sentira en elle la venue d'une ère religieuse, 
elle ira se reconstruire sur le plan des Gordil- 
lières. Je ne sais quels peuples, mais il y aura des 
peuples, et des idées aujourd'hui sommeillantes 
dans nos cœurs et inconnues à nous-mêmes , 
qui monteront aussi haut que les pics des Andes, 
qui germeront avec l'herbe des pampas, qui dé- 
borderont avec les eaux de la rivière des Ama- 
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SOA669 qui couYriront de leur bruit le bruil des 
cataractes. Je ne sais quel prophète, mais il y 
aura un prophète comme Moise au désert, com- 
me Mahomet dans l'Arabie , qui se lèvera avant 
le jour pour surprendre le secret de ce monde 
endormi ; en le mêlant avec le secret de l'homme, 
il composera le nouvel évangile du nouvel uni- 
vers. Jusqu'ici il est vrai , l'Amérique, sous la loi 
de l'Europe est ce qu'étaient les Gaules sous les 
municipalités romaines. A peine sortie des eaux 
du déluge , et tout à coup enlacée dans les bras 
décrépits d'une société ruinée, cette union ne 
produit rien que la stérile opposition delà nature 
et de l'homme. Mais, par degrés, l'humanité s'as- 
similera le monde qui l'entoure^ Dans ce silence 
où elle reste ) les fleuves ne cessent de gronder 
ni de chercher leur écho dans une cité nou- 
velle. Pour peu qu'une idée leur r^onde, 
vous verrez cette voix si long-temps contenue, 
tout à coup s'élever des lacs et des forêts^ et des 
savannes et des pampas , pour éclater tout haut 
dans des institutions d'hommes, des destinées 
d'empires, des gloires à venir, des récits épiques, 
des vies séculaires^ qui s'amasseront sans bruit 
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avec les lacs des Florides, avec les cristaux des 
Andes. Alors rhumanité se sentant poussée par 
une force souveraine, et qui ne vient pas d'elle, et 
se voyant refaite sur un type étranger, croira de 
nouveau qu'il se passe quelque chose de merveil- 
leux autour d'elle. Ce sera le moment où elle re- 
viendra encore une fois et tou l entière à Dieu ; puis, 
le premier signe d'une époque religieuse étant de 
s'éterniser aux yeux dans le symbole de l'archi- 
tecture , nos cathédrales , depuis si long-temps 
immobiles, commenceront derechef à végéter 
et à s'accroître. Sur les ceps de vigne et le lierre 
fané des chapitaux gothiques, les cactus du Pé- 
rou dresseront en pierre leurs tiges velues, aux- 
quelles l'avenir nouera ses nefs, et les lianes des 
savanes balanceront sur l'ère nouvelle leurs 
arceaux de granit. 

Car l'idée de Dieu , telle que la terre peut la 
produire, ne sera pleinement achevée que lors- 
que toutes les traditions humaines s'y étant peu 
à peu amassées , et le type de tous les points 
de l'univers s'y trouvant déposé, chaque île 
dans les flots, chaque climat dans sa zone, 
chaque mont dans sa chaîne, pourra dire, par 
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Torgane d'un peuple : La terre , a conçu l'Éter- 
nel. 11 a grandi en Perse; il est venu dans la 
Judée , dans le Caucase , dans les Alpes ; il a 
passé par mon chemin ; il a bu de mes sources 
et dormi sous mes ombrages ; et maintenant la 
terre a enfanté son Dieu. Puisque son fruit est 
mûr, qu'elle aille en tournoyant sous le vent de 
l'abîme, comme la paille dans l'aire, quand le bon 
grain a jailli de l'épi sous le fléau du moisson- 
neur. 

Jain 18S1. 



\1. 



UNE LECTURE DES MÉMOIRES DE M. DE CHATEAU- 
BRIAND A l'abbaye-au-bois. 



La première fois qu'un li\re de M. de Cha- 
teaubriand tomba sous mes yeux , ce fut , je me 
le rappelle , sur un banc de pierre, dans une des 
cours du collège de Lyon ; on était au milieu du 
printemps. Un vent léger agitait les acacias de 
la cour , et semait une à une les fleurs sur le vo- 
lume embaumé; ces pages (c'étaient Âtala et 
René) firent sur moi l'effet d'une vision. Je sen- 
tais une sorte de terreur à l'approche de ce 
monde idéal qui s'ouvrait devant moi. Quand je 
fermai le livre, il me sembla que je venais d'ap- 
prendre le secret du grand amour et de goûter 
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le fruit de Tarbre du bien et du mal dans l'Éden 
de l'imagination. 

Tous les esprits retenus dans (a poétique stérile 
du dix-huitième siècle, durent prouver à Tappa- 
rition des premiers ouvrages de M. de Chateau- 
briand, quelque chose de semblable à ce puéril 
â;onne ment. Cette poésie rajeunie au soufle de 
r Amérique ne put manquer de frapper de surpri- 
se , comme aurait fait le spectacle de la végétation 
d'un climat étranger, tout à coup transportée sur 
notre sol. Cette impression ne fut point affiiiblie 
lorsque l'on reconnut les sentimenset le deuil de 
la vieille Europe , sous les images empruntées à 
une terre nouvelle, Le poète avait emporté dans 
sofi cœur, par de là l'Océan , la plaie de l'ancien 
homme^ mais il n'avait trouvé dans cette nature 
plantureuse de l'Amérique aucun baume pour 
la guérir; partout dans ses descriptions, le ser- 
pent impur de la "Genèse rampait sous les herbes 
des savanes , et souillait de ses anaeaux l'arbre 
des ioréts ^vierges. 

Quoique œt écrivain eût puisé ses couleurs 
dans un autre hémisphère, il ne laissait pas d'a- 
voir d'intimes sympathies avec le génie de son 
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pays et de son temps. Il avait apparu dans les 
mêmes années que le consulat et Tempire, et 
plusieurs des traits de cette époque se retrou- 
vaient dans les habitudes de son esprit et mêmes 
dans les formes de son style. C'était à sa ma- 
nière 9 une phrase conquérante et altière , dont 
le premier mot touchait aux pyramides et le der- 
nier au Kremlin, et qui, d'un bond de géant , s'é- 
lançait pour suivre à la course la France de ce 
temps là. Imagination pompeuse et familière, qui 
tenait de l'empereur et du soldat , également à 
l'aise sous la pourpre de César et sous la capote 
grise. 

Cependant, ni la France du consulat et de 
Tempire, ni le voyage en Amérique ne suffisaient 
à expliquer ses divers caractères. Dans l'œu- 
vre splendide de M. de Chateaubriand , il y 
avait des parties dont lui seul avait le se- 
cret. En écrivant ses mémoires , il a expliqué 
lui-même son énigme. Si le vent des forêts qui 
fait rêver, quand vient la nuit, pouvait redire les 
mers, les lacs, les clairières , les ruines, les lan- 
des , les masures , qu'il a trouvées sur son che- 
min pour arriver le soir vers votre seuil, tout 
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chargé des parfums et des soupirs du monde » 
qui n'écouterait avidemment cette histoire de la 
nature inanimée? Au lieu de cela, supposez une 
imagination d'homme, autre tempête qui souffle 
sur des songes; elle a volé, à son tour, à tra- 
vers cieux et terre ; elle est arrivée, elle aussi, à 
son but , pleine des harmonies qu'elle a tirées 
de toutes choses; elle a traversé, elle aussi , ses 
déserts sans soleils , ses bruyères , ses pans de 
ruines sous lesquels les souvenirs sommeillent ; 
elle s'est chargée , chemin faisant , de parfums 
et de poisons , de joie et de douleurs; si à la (in 
cette ame errante vient à raconter son histoire, 
combien ce récit ne sera-t-il pas plus poétique 
que la nature extérieure et plus vivant que la vie? 
Peu d'écrivains en France ont plus puisé que 
M de Chateaubriand dans leurs souvenirs per- 
sonnels. On veut connaître l'origine de René^ 
(ï /étala ^ à! Amélie; il faut pouvoir mesurer ces 
fantômes avec la réalité. On veut savoir en quoi 
il a fallu orner la vérité, pour produire ces divins 
songes. Dites -moi commçnt sont nés ces fan- 
tômes dans le cœur du poète , par quel chemin 
ils ont passé pour venir du néant à l'être. Mon- 
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trez-moî lé sentier de merveilles qu'ils ont suivi 
pour arriver jusqu'à moi. Je veux voir sur la 
poussière la trace de leurs pas^ et marcher après 
eul sur la cendre des souvenirs éteints. Ombre 
que je suis, ce que j'aime le mieux, c'est l' his- 
toire des ombres. 

Ces Mémoires n'expliquent pas seulement les 
ouvrages de M. de Chateaubriand ; ils seront en 
quelque sorte le poème héroïque des cinquante 
dernières années. Pendant que l'auteur poursuit 
son rêve comme Roland son Angélique, de tous 
côtés éclatent des bruits d'armes , des duels de 
peuples, des trônes qui se relèvent et des trônes 
qui tombent) des rois qui chevauchent sans scep- 
tres ni pageS) des empires qui ont perdu leur em- 
pereur y des merveilles faites' seulement pour 
l'épopée : une monarchie décapitée, une nation 
couronnée ; nM île qui Efort de la mer pour por- 
ter un tombeau , et ce tombealu se remplissant 
le même jour de toute la gloire du monde ; le 
même siède changeant plusieurs fois d'idole et 
de nom, tous les sermens épuisés et faussés, 
toutes les fortunes épuisées et bafouées, les 
mêmes échafauds dressés pour des crimes con- 
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traires, la royauté et la démocratie buvant Tune 
après Tautre leur sang, comme Beaumanoir , pour 
étancher leur soif; la grande église catholique 
vide et lézardée jusqu'en ses fondemens, des pou- 
voirs surgissant Tun après l'autre et condamnés 
dès qu'ils paraissent; la république, Tempire, la 
restauration, ayant à peine le temps de dire leur 
nom, et mourant dès qu'ils l'ont prononcé; une 
succession non interrompue de fantômes dont 
aucun ne peut voir son ombré; des générations 
plus froides que la mort, et comme elle impuis- 
santes; ce grand mot d'avenir capable encore 
d'amuser et d'entraîner à son néant ; à travers 
tous ces leurres un seul homme, Napoléon^ qui 
passe et repasse sans cesâe, et fait sonner sous sâ 
botte le vide de son siècle. A chacun de ses bruits^ 
le poète accourt en toute hâte. Pas un év^emént 
n'arrive qu'il ne soit là pour le considérer de 
près. Ces grandes scènes sont liées entre elles 
par le fll de sa propre vie. Pottr se rec6hnâtt*e 
daiis soti ôhemiti, il sème dérk*ièré lui ses i^éve- 
riés. Lèsi tt^anèitions se foifl d^ns son récit comme 
elles Se fôrit dans la nature. Entré deux monar- 
chies qui croulent on entend l'oiseau babiller sur 

3. 
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la porte de l'auberge. Le bœuf mugit dans Tabreu- 
voir ; Tétoile se lève ; la ' lune fait descendre ses 
songes floconneux dans la voiture du voyageur. 
Cette vie de poète est elle-même un poème. Il vous 
eût été donné de choisir les événemens à votre 
fantaisie, que vous ne les eussiez pas mêlés d'une 
manière plus dramatique; vous n'eussiez point 
trouvé de hasards plus romanesques , ni tant de 
voyages aventureux, ni tant de solitude, ni tant 
de foule, ni un berceau si beau , ni un cercueil si 
bien préparé pour le mort qui doit lui revenir. 
Vous touchez à la fois à deux mondes, à l'ima- 
ginaire et au réel. Il y a des endroits qui sont 
écrits, il semble, par une fée de Bretagne, et qui 
confinent par un mot à une dépêche ministérielle 
ou à un mémoire politique. Vous heurtez inces- 
samment le ciel et la terre. Vous suivez les af- 
faires des rois, et vous entendez en même temps 
l'herbe qui point. L'hirondelle matinale a sa 
place dans le tableau aussi bien que la monarchie 
qui tombe , et il n'y a dans ce récit tant de vie 
rassemblée que pour montrer, sous toutes ces 
choses , le même détachement et le même néant. 
Si vous allez au fond , c'est encore là le grand 
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Kené assis un peu plus bas au bord du fleuve 
des espérances humaines. Son ame vide qui 
appelait la tempête a trouvé- la tempête^ qui ne 
Fà pas remplie. La feuille séchée a roulé de- 
vant lui et l'a mené jusqu'au bout de la bruyère. 
Cette plaie que le génie lui a faite n'est pas en- 
core guérie; seulement l'ironie s*est ajoutée à 
son mal; il siffle à présent sur sa gloire comme 
il sifflait autrefois sur son vaisseau. 

Lorsqu'en 1763, J. J. Rousseau eut achevé la: 
lecture de ses Confessions , il ajouta à la fin du 
manuscrit la note suivante: « J'achevai aifist 
« ma lecture , et tout le monde se tut. Madame 
« d'Egmont fut la seule qui me parut émue : elle 
« tressaillit visiblement ; mais elle se remit bien 
« vite et garda le silence, ainsi que toute la com- 
« pagnie. Tel fut le seul fruit que je tirai de cette 
« lecture et de ma déclaration. » 

Je ne connais rien de plus triste que ces li- 
gnes. La vie intime de cet homme, dévoilée tout 
entière , et qui n'arrache pas un soupir de cette 
assemblée , n'est-ce pas là un éternel objet d'é- 
tonnement et de douleur ! On étouife dans cette 
salle, au bruit de ces mots sans éehos, de ce& 
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cris d'angoisse que les murs rejettent. Il semble 
que chacun soit distrait là par une autre voix que 
par celle qu'il entend , que le pressentiment de 
révolution qui frappe à la porte ait glacé par 
avance tous les cœurs. Le 18° siècle écoute d'un 
ceil sec ces aventures et ces douleurs individuel- 
les. Près de périr, la vieille sociélé garde toutes 
ses larmes pour elle-même. 

H. de Chateaubriand a été en cela plus heureux 
que Rousseau. Il n'est personne qui , ayant as- 
sisté Â la lecture des Mémoires, n'ait marqué daos 
son souvenir , comme un événement , cette fête 
d'imagination. L'amie de madame de Staâ et de 
M. de Chateaubriand, celle qui a inspiré Ganova 
et que tous les poètes ont aimée, parce qu'elle 
est la poésie même, avait préparé cette fête. Ou 
arrivait au milieu du jour, et la lecture se pro- 
longeait bien avant dans la soirée. On se sentait 
frêle et mortel à côté d'un immortel écbo,, et 
cette impression n'était pas la moins douce. Ces 
paroles, qui vivront quand parsonne ne vivca 
[dus de ceux qui les entendaient, vous frapfiaieUl 
comme une confidence de l'avenir, et vous^iir 
vie% voulu y attacher votre ame tout «ntiôre 
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ponr renaître et durer avec elles. Ces murs d'ab- 
baye étaient d'ailleurs bien faits pour recevoir 
cette confession anticipée. On était là dans un lieu- 
qui n'était ni le monde ni la retraite. A mesure 
que le jourbaissait 9 vous eussiez dit que la Corinne 
du tableau de Gérard laissait tomber sa barpe 
pour entendre un autre chant q^ie le sien. Les^ 
femmes cachaient leurs larmes sous leurs voiles y 
les arbres soupiraient sous le vent dans le jardin. 
P^r intervalles, au milieu des frémissemensetdela 
surprisse des assisAans, la grande figure du poète se 
détachait dajps Tombre; et l'horloge du couvent, 
qui sonnait l'heure rapide semblait dire à cba- 
quecoup : « C'est pour vous, et aon pour lui. » 
La première partie des mémoires contient 
l'ibiHoire de la famille des Chateaubriand. Ces 
traditions de famille cliquent par yne foule 
d'analogies le sens de l'écrivain , conme , tout 
nouvellement , l'histoiro de la race des Mirabeau 
vieinlde jeter un jour inattendu si^r «l'orateur. Le 
père^de M. de <!]lhâteaubnand annonce déjà dans 
S9 destinée errante les destinées de son ^ftls. 11 
c^es^embleau roi desaulnes, qui emporte. son eu'- 
iiamt.dans ses èras, à iiravers ila nuit et l'orage. =U 
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s'embarque pour faire fortuae et naufrage deux 
fois. 11 revient enfin à Saint-Malo, où il se ma- 
rie. M. de Chateaubriand est le fruit de cette 
union. La maison dans laquelle il vient au monde 
touche à celle où naquit plus tard M. de La Men- 
nais. M. de Chateaubriand devait nattre sur les 
flots, et c'est la mer qui devait recevoir son pre- 

mier cri. A cette origine répondent les instincts 

« 

orageux de l'enfant. La mer, telle qu'une fée 
grondeuse, lui jette , en le berçant , son premier 
sort. C'est de l'écume et de la vapeur des flots que 
surgiront ses plus beaux rêves. L'esprit féodal de 
ses ancêtres , le génie druidique et celtique des 
grèves de Bretagne président aussi à ce berceau. 
Il est mis en nourrice à Plancoët; bientôt 
attaqué d'une maladie mortelle, on le voue 
à la Vierge de l'Ermitage. Ses premières an- 
nées se passent chez ses tantes; l'une d'elles 
faisait des vers. Quand le soir arrivait , les 
deux tantes frappaient avec la pincette la plaque 
de la cheminée, et l'on voyait entrer, à ce signal, 
deux de leurs amies, qui apportaient leur ouvrage 
et venaient terminer ensemble la journée par 
une prière. C'est dans cette vie monotone et bé- 
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nie, parmi ces pieuses filles, que s'écoulèrent cinq 
ou six années. A Tâge de huit ans, le petit Cha- 
teaubriand alla se relever de ses vœux. Le prêtre 
lui fit un sermon. Cette scène du Génie du 
christianisme n'a pas été perdue : l'homme s'est 
encore une fois relevé du vœu de l'enfant. 

Du village où il était, il revient chez ses pa- 
rens, é Saint-Malo. Ici tout change. Le petit saint 
de l'Ermitage devient le compagnon de tous les 
vauriens de la ville. Par hasard, son frère 
atné le mène au spectacle. 11 s'imagine que les 
acteurs sur la scène sont des gens qui se sont 
donné rendez-vous pour parler réellement de 
leurs affaires , et il sort sans avoir compris un 
mot de ce qu'ils ont dit. Ses véritables jeux sont 
avec la mer ; elle entre déjà dans sa vie, elle est 
de moitié dans tous ses méfaits , et on l'entend 
gronder sous ees souvenirs et ces amusemens 
d'enfance, comme un bruit lointain de renom- 
mée qui s'approche. Il y a plusieurs endroits , 
dans cette partie des Mémoires, qui ne peuvent 
se comparer qu'aux récits les plus délicieux des 
Confessions, ennoblis par un goût de chftteau et 
de vieilles tourelles. 
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Du collège de Dol, François de Chateaubriand 
passe à celui de Rennes. Sa mère le destinait à 
rètat ecclésiastique ; il recevait , à ce titre , des 
leçons particulières de latin. Sa mémoire était 
prodigieuse. Quand, le soir, à la lecture du ser- 
mon, le régent Tapercevait blotti au fond d'un 
confessionnal, et qu'il lui disait de sa voix ton- 
nante: « François de Chateaubriand, répétez la 
dernière phrase , » l'écolier pouvait réciter le 
sermon d'un bout à l'autre. sans se tromper. Son 
imagination commençait dès lors à fermenter. 
Deux livres qui tombent entre ses mains, les Con- 
fessions de saint Augustin et Moe édition non çbd- 
tîée d'Horace, achèvent de le bouleverseir, L'as- 
cétisipe de l'Église primitive se rencontrant tout 
d'uj^ coup ^vec les nudités sensuelles de la yje 
romaine, ces deux sociétés , jle christianisipe Qt 
1^ paganisme, se disputant et s'arrachent parlais- 
beaux cette pauvre ame de quJi<)ze ans, \^ soa- 
ges d'un enfant, partagés entrée les yoluptés la- 
tin^ et Tenfer du mo;en-âg€) voilà les pr^optioTiS 
vagi^emejns de dQuleur qui .annoncent la vie 
daps le cœur du poète. Quant à son génie, je ne 
doute pas qu'il n'ait trouvé une {partie de ^a 
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beauté dans celte lutte silencieiise ; car , dans 
chacune de ses œuvres, Saint- Augustin et Ho- 
race ont toujours été mêlés. Dans sa volupté la 
plus païenne il y a de la douleur chrétienne; 
et la fleur de la cour d'Auguste s'est toujours 
épanouie, dans son imagination, sur la souche 
amère des traditions de l'Église. 

Son père avait acheté le château de Combourg, 
vieille terre située au-dessus de la ville du même 
nom, et qui avait appartenu aux Chateaubriand. 
Toute la famille ne tarda pas à s'y rendre. Le 
château de Gombourg a été pour M. de Chateau- 
briand ce que les Charmettes ont été pour Rous- 
seau. C'est là que sa pensée a grandi et qu'elle 
a trouvé sa langue. Les Charmettes , enclavées 
dans un ravin de la Savoie, ont parfumé pour 
jamais l'imagination de Rousseau de l'odeur 
des perv^iches de Chambéry. La senteur âpre 
des plantes des Alpes , s'exhale de son langage 
par bouffées. Son génie tout montagnard est 
l'écho du torrent de l'Arc , à la fonte des neiges, 
du cri de la buse, des travaux champêtres, de la 
sonnerie des troupeaux , du bruit de la ferme .et 
du chaJet, tpujours méiés enseml^Ae dans^oes m- 
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nocentes vallées de la Savoie. Au contraire, les 
harmonies de M. de Chateaubriand ont été re- 
cueillies dans un pays de landes et de bruyères. 
On y 'retrouve le lointain clapotement des grèves 
de l'Océan, et ces furieux battemens d'aile d'une 
orfraie dans le gros temps. Elles s'élèvent, elles 
sanglottent , telles que des feuilles séchées , que 
la bise balaie dans les chambres et dans les cours 
abandonnées d'un vieux château de Bretagne. 
Quelquefois il semble que c'est le vieux château 
lui-même qui exhale, le soir, sa plainte par les 
fentes de ses tours, et qui soupire par le soupi- 
rail ensorcelé de son caveau. 

La petite famille féodale, nichée dans ce don- 
jon , était de celles où l'esprit du dix-huitième 
siècle n'avait point encore percé; le père surtout 
était du temps de Duguesclin : c'était un homme 
grand, pâle, taciturne, vieille épée féodale qui se 
rouillait, tristement appendue aux murs de ce 
manoir. Son portrait se détache dans les Mémoi- 
res, sur un fond de vieilles mœurs, à la manière 
des chefs-d'œuvre de Rembrandt. Le jour , il res- 
tait dans sa chambre devant une table chargée de 
papiers de famille : autour de lui étaient des ar- 
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mes de chasse et de guerre ; le soir , sur la 1er- 
rasse, il tirait des«qoups de fusil aux hibous, pen- 
dant qu'à ses côtés on rêvait de poésie et d'amour. 
Avant le coucher du soleil , on rentrait , on se 
mettait à table ; le silence durait toujours. Après 
le repas, la mère et les enfans se blottissaient au- 
tour de la cheminée et se taisaient. Alors com- 
mençait, dans une grande salle éclairée par une 
seule bougie , la promenade du père. Il allait , il 
venait dans l'ombre et la lumière, il disparaissait 
au bout de la chambre , et l'on n'entendait plus 
que le bruit de ses pas; puis après il émergeait 
tout d'un coup des ténèbres, il se rapprochait de 
la cheminée avec son grand manteau blanc , et 
demandait aux enfans : Qu'avez-vous dit ? Puis 
le silence recommençait. Le bruit de ces pas re- 
tentit dans votre esprit ; on dirait que ce sont les 
pas de la féodalité elle-même qui va et vient , et 
qui chemine et disparaît enfin sous des voûtes 
enchantées. 

A dix heures le père remontait dans sa chambre; 
c'était pour les enfans le signal d'un intarissable 
babil. Avant de se coucher, on envoyait Fran- 
çois r^arder sous les lits et dans les alcôves, car 
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ce château était plein de revenans. On faisait 
là-dessus mille histoires effroyables. Il y avait 
une certaine jambe de M. de Goâtquin qui, tous 
les ans, la teille de Noël , à minuit , sortait seale; 
elle montait^ elle descendait, elle s'arrêtait de- 
vant les porteâ} elle frappait, ouvrait, fermait, 
piétinait et s'engouffrait avec le jour dans les 
caveaux. 

Madame de Chateaubriand était la véritable 
image de, la ehàtelaine du moyen-âge : elle s'a- 
genouillait de longues journées dans la chapelle, 
et le dimanche seulement elle descendait à Corn- 
boorg pour entendre la messe dans le banc sei- 
gneurial : c'était le seul événement de la se- 
maine. Pendant lé reste du temps , le château 
était fermé; il n'avait guère de visiteurs que de 
loin à loiïi quelque vieux seigneur breton se ren- 
dant, pour un procès, au parlement, et que l'on 
voyait chevaucher de loin sur la margelle des 
étangs : le maître du château recevait l'éti^ngér, 
tête naé,dtir lé pëfi^on* le lendemain l'hôte par- 
léltt; tout i<èdeveitàît silence; les reveika'iïs se 
i^ttrtéltaîettt eti cherriitt , le vent recommençait à 
siffler. 
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Auprès de madame de Ghâtëlaubriand était sa ' 
fille : Lucile rappelle dans les Mémoires ces sta- 
tues du moyen - âge qui dorment accoudées 
sur un tombeau. On la prendrait pour un rôve 
de poésie, si Ton ne voyait pas sa ressem- 
blance avec son frère. Elle avait alors dit-sept 
ans et lui seize : elle était gfande, pâle; dans 
tons ses traits perçaient une souffrance et une 
mélancolie infinie ; c'était dans ce château une 
de- ces fleurs de nuit qui ne croissent que sut* 
les vieux donjons. Souvent , accablée de ses rô- 
ves et des mille fantômes qui les berçaient Tun 
et l'autre; elle disait à son frère : « Tu devrais 
peindre tout cela ! » Elle sentait vaguement qu'il 
y avait dans ces tours et dans ces chambres so- 
litaires et dans ce cœur d'enfant un poème qui 
devait éclater un jour, et qui se pressait malgré 
elle sur ses lèvres. Elle écrivait dans les inter- 
valles de ses souffrances, et l'on a conservé d'elle 
plusieurs morceaux en prose de oe tetnps là. 
J'en ai entendu quelques uns qui ont la grâce 
atlîrîUe d'André Chéûier, avec plus ôé lai-toës et 
de sempirs ; ils tiennent de l'ànge et de la ifitise ? 
mais sa parenté poétique était toujours aveé 
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son frère. C'est un intérêt tout puissant que le 
spectacle de ces deux âmes d'enfans qui s'exci- 
taient l'une l'autre à prendre leur vol. Pour 
creuser la mélancolie de René, il fallait ces 
deux passions sans objet et de même âge, qui 
ne pouvaient rien l'une pour l'autre qu'éternel- 
lement s'attiser l'une l'autre , et éternellement 
s'abreuver l'une de l'autre sans se désaltérer ja- 
mais. Lucile a donné de sa vie à Amélie, à Yel- 
léda, à Gymodocée; elle a été pour elles ce qu'est 
une sœur aînée ; elle les a habillées de ses meil- 
leurs habits; elle leur a donné sa plus belle cein- 
ture; sa coupe de jeune fille a été versée dans 
les songes du poète ; elle-même , défaillant à 
chaque pas 9 pleine de mystère en toutes choses, 
vit, meurt, comme l'inspiration, sans qu'on 
sache comment; et elle n'a eu, il semble, d'autre 
mission sur terre que de faire passer son fan- 
tôme de vie dans le génie de son frère. 

Mais lui que faisait-il? De sa fenêtre il regar- 
dait passer sur les landes ces grands nuages de 
l'Océan qui le matin berçaient dans le pan de 
leurs robes automnales René, Atala, Gymodocée; 
il écoulait siffler le vent de Bretagne, pour ap- 



'<V'«le£Mi^^MB>'''iMH^a^HBi*H<HMiMBib«i 



MÉLANGES. 49 

prendre comment les mots gémissent et se 
trempent de pleurs ; il foulait la feuille séchée 
qui devait rouler plus lard sous les pas de René; 
il suivait, de lande en lande, le vol de la corneille 
grise qui devait un jour s'abattre pour jamais sur 
le chêne centenaire de Velléda, il cherchait dans 
les bois de Gombourg ces nichées de bouvreuils, 
de rossignols, de merles siffleurs, qui devaient 
écloreplus tard dans le Génie du Christianisme , 
et prendre de là , avec leurs petites ailes, leur 
vol éternel , qui ne se lassera jamais; il cueillait 
dans le grand mail la fleur de mai, meurtrie par 
les passans , la rose de pré , la jonquille morte , 
qui devaient refleurir pour toujours dans le livre 
des Martyrs y et y répandre leur senteur de 
printemps qui jamais ne passera; il époutait, au- 
tour du vieux château, un oiseau bleu, couleur 
du temps , qui voletait et lui disait : Me connais- 
tu ? Je m'appelle poésie , et je ne veux me repo- 
ser que sur l'arbre où est écrit ton nom. Voilà 
ce qu'il faisait ! 

D'ailleurs, à l'impression de toutes les harmo- 
nies rassemblées autour de lui , se joint bientôt 
l'épouvante d'un génie qui commence à s'éveiller, 
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et qui ne laisse plus de relâche à celui qui le 
possède. Ce cri de douleur que pousse tout 
homme en naissant à la vie morale y comme en 
sortant du sein de sa mère , cette impuissance 
de yivre qui tous saisit, en commençant de vivre, 
sont peints ici, en traits qui n'ont jamais été sur- 
passéjs.^ C'est la situation de René avec des détails 
qui la rendent plus cuisante et plu$ amère. Le 
bonheur du jeune poète était d^ s^égarer à la 
chasse 9 dans > quelque lande écartée , ^uril se 
sentaif; » cx)maie il dit , puissance et solitude ^ Un 
jour qu'il ét^it dans l'un de ces endroits les plus 
reculés, il a^ma son fusil et il. appliqua le .canon 
contre 9on front» en frappant la crosse contre 
terre., IL y a^v^it dans. l'écurie du château deux 
g|[^d&.chevau^ de trait, ^ur lesquels U obevau- 
qhait tout,8ei|l 4 4r^vçi;$ l^^Jbois. X^elquefois sa 
s^^e^ur L'^ccomp^gn^it ^ pie^t ^ tpusjes deux se 
perdaient» l^;plui$ loin qu'iUppHvaieBty.dans les 
lar)dQs;iJ}s,ne rentraient, que. le soir ^po^r le 
triste souper par lequel finissait la journée; il 
lis^ilj^s^j^ yerS; à L^cile, <^r cjoits, il n'écrivait 
(|u'en vers , et Luc^JuMisaît sa prose de jeune 
fille. De . cet échange se composait entre eux 
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une langue qui tenait à la fois de Thomme 
et de la femme 9 du frère et de la soeur, de la 
prose et dû vers. La rencontre d'une femnie 
achève dé ' bouleverser ce cœîir déjà tnalade. 
L'amour d'un être imaginaire, Tamour des lieux 
et des nuages , celui* des rêves de son ^^nîe 
naissant, bouillonnent dans ce vase vide et plein 
à la fois, et qui menace de se rompre. 'Lés fan- 
tômes à demi formés de sa pensée 9 et qui s'ap«- 
pelleront plus tard Atala, Vellédaj Gbaetas, Eu- 
dore, passent et repassent dans son esprit comme 
des larves qui n'ont ehcore ni voix, ni figuré i 
ni nom , et qui pourtant font ass^z de bruit [iodtr 
lui ôter le somtneil. Vous assiéte^ irr^ittient ëû 
jCè moment , dans ce 'manoir gothique , â Une 
«orte d^incatttatîon. La poésie trace atrtôUt* de be 
solitaire un cercle de douleurs impalpablesl i elle 
j'ëtte daihèr $ôn'cœur,'^cdnime Urié soréiëfè dans 
lift^ brasier, ded désespoirs sans éàUse Qu'elle at- 
tiîié jour et nuit,déii désirs incotanusi déé- noms 
de' fettimësv mille Mgoisses safis Animes, dé^ 
téhèbt^éS',-^ dëB^^ fi^iipirs^et' des^ «laf^lîieë? Um 
ô^IrtbPër OuârUd jl sôM^èa de -m èèrole^r* aUrte 
j^é^û lé pouvoir de créer d'Une » parole uh 
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palais d# diamant pour abriter ses songes^. 

Ces pages des Mémoires sont peut-être celles 
qui seront relues le plus souvent ; celui qui les 
a écrites remuera plus tard de grands noms ; il 
racontera Tavénement et la chute des rois. A pré- 
sent il parle de choses qui n'ont ni forme ni fi- 
gure y d'événemens sans cause et sans effets , de 
vraie fumée; et pourtant le lecteur se préoccu- 
pera un jour de ce souffle ou de cette vapeur 
imaginaire 9 autant qu'on le fera des histoires 
d'empires et de royaumes, des traités de paix et 
de guerre , parce que dans ce rien est tout un 
mondC) et que cet infiniment petit recèle en soi, 
aussi bien que René, toute l'histoire de l'homme. 

Mais le sifflement du vent et l'écume des va- 
gues ne suffîsiiient pas à cette imagination. Ce 
n'était pas assez d'entendre le vieux château 
murmurer sous la pluie, et les hirondelles de mer 
jeter en passant leur cri d'alarmes ; il fallait que 
René entendit encore une tempête d'hommes , 
qu'il vît une royauté naufragée , et que lui , hi- 
rondelle de triste augure, jetât aussi son cri de 
détresse sur cet autre océan des passions sociales ; 
il fallait que sa longue solitude se peuplât en un 
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jour de figures ineffaçables, de noms devenus fa- 
meux en une nuit , d'échafauds et de victoires ; 
que la fouie l'obsédât incessamment de son bruit, 
de ses clameurs, plus hautes que la mer de Bre- 
tagne; pour cela il va assister à une révolution. 

Avant de l'y suivre , je dois dire que ces Mé- 
moires sont interrompus par des espèces de pro- 
logues mis en tète de chaque livre. Us sont datés 
de différens lieux et de différens temps ; ils mar- 
quent ainsi Tannée et l'endroit où chaque partie 
a été écrite. Il y en a de 1811 et de la Yallée- 
aux-Loups ; ce sont les premiers. Il y en a d'au- 
tres de l'ambassade de Berlin et de Londres ; les 
derniers sont de 1832 et de la rue d'Enfer. Le 
poète se réserve là tous ses droits , et il se donne 
pleine carrière; le Qot trop abondant déborde 
là en nappes enchantées , dans des bassins de 
vermeil. Il y a de ces commencemens pleins 
de larmes qui mènent à une histoire burles- 
que, et de comiques débuts qui conduisent à 
une fin tragique, en sorte que vous sentez en 
chaque endroit la jeunesse et la vieillesse, la 
tristesse et la joie , la vie et la mort , la fiction 
«t la vérité, le présent et le passé, réunis et. 
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confondus dans l'harmonie d'une oeuvre d-arl. 
Chateaubriand part d'abord de Gombourg pour 
Brest , où il devait entrer dans la marine royale:; 
il songe qyelque temps à s'embarquer^ pour les 
Indes-Ori^tales. Ce projet maoqué , on le voit 
tout-à-coup reparaître à Gombourg. Son père, à 
son grand étonnement, le reçoit bien, et lui pro* 
pose d'entrer dans le régiment de Navarre. U ar^ 
rive à Paris, de là à Cambrai » ou œ régiment 
était alors en garni$an^ il passe par tous les|[radefS 
inférieur^ , et il instruit les recrues sur les ^lets 
des falaises de Dieppe. Sa chambre devient bleo- 
t^t le rendez-vous des offîaers; les anciens lui 
racontent leurs campagnes, les nouveaux v^ius 
leurs aventures d'amour. 11 y avait alors eq 
France deu^ sous-lieutenans qui faisaient l'ex^- 
Qice en même temps sur le pré, l'un à Briemie, 
l'autre à Dieppe : l'un portait dans sa giberne :At- 
cole, Maren^, Austerlitz, Wagram; l'^^utre Bèné, 
Atcda, Eudore^ le Génie du Chris tianismei • 
Ge régimeBt de Navarre laissait, à.ce qu'il pa^ 
rait^ bien du loisir à ses lieutenans. Bans H^ se* 
eond voyage à Paris, Chateaubriand est présenté 
à Louis XVI; il travei*se les grandes salles db 
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Ve^sailleiëi;- il assiste au petit lever du' roi. Le roi 
parle! i^ tout le montle; il arrive à Châteaubrisfnd, 
il le regarde, et au bout d'une itlinute il le^ salue 
sans rien dire:<îette royauté moribonde ûé trouva 
rien à dire à ce jeune inconnu' qui doât dépetiâer 
plus tard tant de génie à en réchauffer la ceudrë; 
Pour que la présentation fui complète, il ikllait 
que Chateaubriand montât dans les carrosises du 
roi. Une chasse^dans la forêt de Saint^Germain 
lui en fournit l'occasion. Dans la description di$ 
cette chasse se (i^ploieot ies ressources itifinies 
de l'écrivain. C'est une sorte de chànt-d'ArioMe; 
mis en tête du^ drame 'de la révololion française ; 
et ce dernier amusement de la royauté avant son 
éekifdod, produit^ (à 'Un grand effet. Oii'patt 
de Versailles «dans les cs^rosses 'dorés; au miÙëd 
de la forêt, les chevaui piaffent , leë cors réëb^- 
iient;i on entend hurler* la meute des chiens de 
l^gobert.. Les^ vie^ï chiAftiës jettent teikr omb^é 
de malheur sur dette dernière fête^îiès «hartfoi/i^ 

nerets ^g8£ouiHent:«)eur& <îhanîsbns du temps 'de 
Qlovis'sur la tètade Louis XVI^^ui'^nême.'cerf 
traqué dans son gtte royal ji\ va tomber bieuïêl 
sous l'épieu de la' démocratie. ^ 
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La révolution éclate en effet| Chateaubriand 
retourne en congé à Gombourg. Les états de 
Bretagne sont convoqués, et ils deviennent dans 
les mémoires Tobjet d'une longue introduction 
historique ; car c'est le caractère de ce livre de 
mêler incessamment la poésie , la biographie ^ 
l'histoire et la nature. Le bouleversement qui 
se prépare s'annonce déjà dans l'enceinte de ces 
états de Bretagne- Le peuple hurle, il veut for^- 
eer les portes; le jeune lieutenant et les sei- 
gneurs bretons son! obligés de se faire jour l'épée 
à la main. Plusieurs des leurs sont massacrés 
dans la, rue. Cette avant-scène de la révolution 
retentit comme un bruit de hache au milieu des 
rêveries des bois de Combourg. C'est une nou- 
velle corde qui s'ajoute au génie de l'écri- 
vain. Le politique va se joindre au poète. Il ne 
vivra pas comme un poète allemand dans sa 
nuée. La réalité se mêle à ses chimères; leur 
robe qui n'est encore que filée, est déjà ta- 
chée de sang. Atala n'aura pas seulement pour 
frères et sœurs Amélie, Cymodocée et le der- 
nier des Abencerrages , mais aussi V Essai 
sur les résolutions y la politique du Con^ 
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scri^ateury et la Monarchie selon la charte. 
Ce dur enseignement d'une révolution se con* 
tinue à l^is. Chateaubriand assiste à la prise 
de la Bastille. Le soir, en rentrant chez lui, 
dans la rue du Mail, il entend quelque bruit dans 
la rue. On lui présente à la fenêtre deux tètes 
portées sur une pique. Cette première accolade 
du génie révolutionnaire décide de son choix 
entre les partis; plus tard ce&deux tètes repa^ 
raltront maintes fois, portées en représailles de- 
vant le visage du peuple^ au sommet de ces phrases 
sanguinolentes que lui seul sait aiguiser pour 
cela. Il assiste au retour de la famille royale; il 
voit de près les pleurs de la belle boulangère et 
du petit mitron. Il va au club des jacobins : 
Robespierre, Danton, Marat, passent par ses 
mains. Ce sont de terribles portraits. Vous les 
entendez parler, crier. C'est la première fois 
qu'ils ont été peints avec la fougue du poète et 
de l'artiste. Mirabeau aussi comparaît dans ce 
Pandaernonium. Chateaubriand dîne deux fois 
avec lui ; Mirabeau l'enchante par ses projets ro- 
manesques, par ses histoires d'amour, ses rêve- 
ries mêlées à ses entreprises politiques. U y a 
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un reflet de Torgie dans ce tableau ; qui vous 
fait penser au plâtre moulé sur la tête en- 
core fumante de ce mort , une heure avant les 
funérailles d'Achille. Vous y retrouvez chacune 
des morsures de la petite vérole , les escharres 
et les marques de cet invisible foudre qu'il por- 
tait en lui-même. Placée là à rentrée des évé- 
nemens, cette figure colossale semble être Tef- 
figie de la révolution française - elle-même qui 
vous regarde, béante, sur sa porte. Ajoutez que 
ces scènes sont racontées dans cette langue de 
la révolution que Taiiteur a prise dans les dubs, 
toute criatitC' et hurlante, et à' laquelle il a 'su 
donner un dés premiers la consista ttce' de Part et 
dete parole écrite. Car c'est une chose dîgtte de 
remarque que, pendant que la Convention par- 
tait encore avec les Robespierre et les Saint- Jiist 
ta langue classique du dfx-huitième siècle , aussi 
blanche que kt-eocarde de l-^neien régitne, Ghâ- 
leaâbriand ^e fhisail déjà cët^ idiome Vrâinient 
tricolore mêlé du roi et du peuple ,c<>tisu de 
pourpre et de haillons, de' monarchie et dé dé- 
mocratie, de grand et*de petit, qui devait' si bi^én 
représenter le mélange haletant de toutes les 
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fortu&es passées et de toutes les destinées mtsed 
à pied dans la Tu^. Il ramasse dés lors ces 'mots 
sans-^culotte» que plus -tard* il jettera impuné- 
ment dans ses écrits politiques, et ces paroles 
coiffées du bonnet roiage qu'il mandera trente 
ans plus tard, à la barre dej la chambre des 
pairs.' 

Après cette vie des clubs vient le tableau de 
ta vie littéraire* Chateaubriand avait retrouvé 
Lucile à Paris auprès de son frère. Ils s'étaient 
Ués avec plusieurs gens de lettres . C'étaient Paru j , 
toujours assoupi, comme une bayadère, au bruit 
de la fontaine de sa cour , Fontanes, qui ne fait 
là que paraître ; c'étaient beaucoup d -inconnus, 
Flios surtout ^ le seul que je jne rappelle, et qui 
faisait grand bmit alors. Rien n'est plits étrange 
que ces pejtites passions, tant remplies d'elles- 
mêmes qu'îles ne voient pas les grandes qui 
les dévoreront , ^ que^ -cds idylles^ qui cachent i 
toutjce monde nain le mot d'une révolution. On 
pouvait encore là parler de vers ,^ on-en réôitait^ 
on en lisait. Chateaubriand vienl k bout de faire 
imprimer une élégie dans le Mercure^ et il man- 
queen.mourir dejoie. On voitlà.à nu et mieux que 
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partout ailleurs comment ia vie ordinaire se pas- 
sait sous les menaces de la vie publique, et com- 
ment il était possible, jusque sous le couteau, de 
rire, de muser, de chanter^ de se promener, de 
méditer, d'apprendre le grec, de chercher une 
rime , d'aller au spectacle , de rêver et d'aimer;. 
Tout cela se faisait cependant ; mais le poète ne 
pouvait pas se contenter toujours de cette- si- 
nistre oisiveté. Déjà avaient grandi les ailes et 

les plumes de ce jeune oiseau de mer des grèves 
de Bretagne. Le temps de prendre son vol est 
arrivé. Qu'il parte donc! pendant que la société 
tout entière, moitié riant, moitié pleurant, se 
noie sur son arche dans le déluge du passé; 
qu'il aille chercher, s'il peut , à travers l'Océan, 
la branche d'olivier du Nouveau-Monde. 

Le projet de départ pour l'Amérique date de 
ce temps-là. Un peu plus tard , les chimères 
qui s'agitaient en lui n'auraient pas trouvé ea 
Europe, pour s'y fixer, un pouce de terre 
qui ne fût ensanglanté ; elles cherchaient , sans 
le savoir , une terre vierge comme elles ; elle& 
s'élevaient dans le cœur de ce jeune homme 
comme des troupes d'hirondelles , quand est 
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venu le temps de la migration et qu'il leur faut 
ou mourir ou partir pour un autre pays. Cepen- 
dant le poète se cachait en lui sous le savant. 
Compatriote de Duguay-Trouin, il voulait deve- 
nir, avant tout, un grand navigateur. Il lui fal- 
lait naturellement découvrir au moins le passage 
du détroit de Behring. 11 passait ses jours sur 
des cartes avec M. de Malesherbes. Le vieillard 
enviait le jeune homme. Il n'était question entre 
eux que de la renommée du futur géographe. Ni 
l'un ni l'autre ne voyaient sur ce rivage lointain, 
ces fantômes d'amour , Chactas , Céluta , encore 
privés de corps , qui appelaient lamentablement 
le poète de qui ils devaient recevoir la lumière 
et le don des paroles mélodieuses. Jusque-là les 
Indes-Occidentales n'avaient eu que peu ou point 
d'influence sur l'art européen : elles n'existaient 
pas pour lui. Ce devait être une des meilleures 
parties de la gloire de M. de Chateaubriand de 
découvrir , à proprement parler , l'Amérique de 
l'imagination et d'être pour nous le Cortès ou le 
Pizarre de la Colombie idéale. Il était d'ailleurs 
naturel que ce fût un cadet de Bretagne, né dans 
cet tlot de Saint-Malo, qui le premier en France 
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allât abordév^ sur l'autre rive, le grand vaisseau 
de poésie, tenu en panne vis-à-vis de l'Europe, 
tout chargea son bord des songes et des soupirs 
d'un autre monde. 

- Il part. .A Saint^Malo , il s'embarque le jour 
même où arrive la nouvelle de la mort de Mira^ 
beau^ Viennent ici plusieurs scènes de mer, dont 
les {ireniiers traits ont été déposés dans le Génie 
dwGhristianmne. On les retrouve en cet en- 
droit, plus familiers, plus intimes, plus'mélés 
de goudron et d'eau salée. Vous voyez marcher 
le vaisseau j voiles et bonnettes déployées , avec 
sesèallots, avecises agrès, avec ses passagers , 
avec ses habitans de divers genres ^eljuscfu'au 
matou du capitaine ', qéi se ràfidit sur ses pattes 
Mntre^le tangi^ev Tout cela jiage dans une lu- 
mière ^phosphorescente ^ àf la manière à& l'une 
des plus belles marines de Claude terrain: Le 
vèybgeifr touché à deux îles ^ de la defnièré , î4 
Hippidrie une courte histoire de jeune fille^ véri^ 
table roÉPeniatiiie/^que je^oudrais pouvoir ouetl^ 
lipsilr ssi tige pèui» tei placer ici; Arrivé à^Nevi^- 
¥o&^ il^t3pt<é0ehflëir»\«dslitogt6â> On â^udéjà 
Mtie enlrevoé, ainsi que te p^halléle dd gébéi^al 
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américain et de Napoléon. Le passage du nord-^ 
ouest et les plans du géographe sont bientôt ou* 
bliés. Le poète s'enfonce dans les forêts, seul , à 
cheval , avec un domestique hollandais. Il visite 
la Louisiane, la Floride ^ le Canada, le pays des 
Sîminoles, des Natchez,des Muscogûlges; il cher- 
che déjà la retraite idéale du père Aubry ; il lui 
fraie , chaque matin , à son insu , le sentier do 
rermîtage. Les lianes enlacent le poète , les oi- 
seaux moqueurs le saluent sur les branches ; les 
herbes des savanes qu'il regarde lui apprennent 
leur langue {dantureuse ; les vieux dattiers lui di'- 
sent: < Cueillez avec votre serpe no$ souvenirs. » 
Et les belles fleurs de ^magn<4ias : Donnez -nous 
ime sœw^*iine^ sœur de votre fantsisiê , aussi 
belle que nous, et que's6n:.anie soit emprei&te 
de la ^senteur de nos rêves. » Le lieu , la scène , 
lalangue, étaient trouvés; il ne manquait plus 
qu'une femme pour remplir le poème. Le voya-* 
geuv; arrive dans une \nh\X' Ae Bois-Brûlés j 'A 
remonte aiiec eux' le Mississipi. Il < y avait 'dans 
cette tribu deux Floridiennës qui bientôt éfMse» 
d'amour pour luî^^^ne.' île quittent i^my^Vif^ke 
s^îvcofit dans une tle, elles s'y énfibr ment avec lui ; 
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pendant la nuit, elles veillent toutes deux près de 
sa natte. Leurs jeux ne sont pas moins extraor- 
dinaires que leurs amours. La plus jeune s'as- 
sied sur la carapace d'une tortue qu'elles ren- 
contrent près du rivage. L' autre enlace de lianes 
sa compagne', en lui jetant des coquillages et de^ 
fleurs. Un matin , on entend un coup de sifflet 
et la voîx rude d'un Bois-Brûlé; les deux/emmes 
peintes se lèvent en sursaut et quittent Ttle. En 
se réveillant, le voyageur voit la tribu qui se ras< 
semble ; des buffles et des taureaux beuglent et 
se précipitent; une grande poussière s'élève; 
des hommes jettent sur deux chevaux vigoureux 
les deux Floridiennes : tout part au galop et dis- 
paraît. C'est Atala qui fuit sur ce cheval; c'est 
elle, cette Floridienne bourbeuse que vous voyez 
passer et qui s'en va se purifier au loin dans la 
source du poète. Son fouet, retentit à travers les 
bois; elle va frapper à la porte du père Aubry, 
dans le pays des rêves où vivent Amélie , René, 
Chactas. Son cheval souffle et écume. Elle ne 
s'arrêtera plus qu'elle n'ait atteint la ^borne de 
l'idéal et de la beauté imaginaire. 

Sans doute Atala n'était pas la. seule image 
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qui errait dans les forêts quand Chateaubriand 
Ta rencontrée. J'imagine qu'elle avait maintes 
sœurs inconnues, auxquelles il ne manque rien 
qu'un poète pour les faire sortir de leur solitude. 
Sans doute il y en a d'immortelles qui chevau- 
chent à cette heure avec les Gauchos dans les Pam- 
pas du sud, et dont plus tard on connaîtra l'his- 
toire. Il y a de ces âmes en peine , qui pleurent 
sous les lianes , au bord de l'Océan, et qui appel- 
lent , nuit et jour, le vaisseau qui doit apporter 
le lin et le fil pour les habiller de gloire. 11 y a 
de ces fantômes d'art qui attendent, comme Vir- 
ginie, au bord des rivières , que leur Paul les 
prenne dans ses bras , avec leurs robes bru- 
meuses, et qu'il les porte de l'autre côté, toutes 
palpitantes d'aise, sur l'herbe et sur les mous- 
sesi 11 y en a d'autres qui montent et descen- 
dent le long des Andes, dans une insupportable 
angoisse, et qui psalmodient là d'éternelles chan- 
sons d'amour , dans le vent et la bruyère , en 
cherchant à travers l'immensité celui qui doit 
venir un jour leur donner un nom et une lan- 
gue humaine. 

Malgré ces enchantemens. Chateaubriand in- 
u. 6 
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terrompt son voyage. Le journal d'un planteur 
qui annonce l'arrestation du roi à Varennes le 
réveille au milieu de ces songes. Il repasse en 
France. Une tempête essuyée sur les côtes lui 
fournit une des plus belles pages des Mémoires. 
En arrivant en Bretagne, il se marie. Ici le livre 
descend à une si profonde intimité qu'il m'est im- 
possible de l'y suivre. Tout ce qu il m'est permis 
de dire, c'est que vous sentez un soufQe saint 
tout nouvellement sorti du cloître qui entre en 
ce moment dans le récit, et une ame de chré- 
tienne qui circule en cet endroit dans le langage 
de l'écrivain. Les événemens qui suivent sont 
déjà connus, je ne fais que les rappeler : son 
émigration avec son frère, -^ son arrivée à 
Bruxelles au milieu de l'état-major de l'armée 
des princes, — on lui refuse du service, — il 
s'engage dans le bataillon des volontaires royaux 
de Bretagne, —le siège de Thionville, —il y est 
blessé à la cuisse. La petite-vérole et la dyssen- 
terie se joignent à cette blessure. Le corps d'ar- 
mée des émigrés se dissout. — Chateaubriand 
fait la retraitée pied.— A Namur, des femmes lui 
donnent une couverture et veulent le conduire 
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à rhôpitaU — son évanouissement dans les Ar- 
dennes, — il est ramassé par des bûcherons et 
mis dans un fourgon du prince de Ligne. Il re-^ 
trouve son frère à Bruxelles. — De là il va pren- 
dre la mer à Ostende et débarque mourant chez 
son oncle dans Tile de Guernesey . Cette affreuse 
histoire est mêlée de rires fiévreux, de chants d'a- 
louettes, de descriptions de lieux et de combats 
denuitsqueTon retrouvera dans la vied'Eudore. 
U fallait que le grand écrivain contemporain de 
Napoléon eût senti Todeur de la poudre et en 
eût au moins barbouillé ses doigts. Ce soldat 
qui montait la garde en sentinelle perdue contre 
la révolution française avait d'ailleurs un fusil 
dont le chien ne partait pas. Quand on le rele- 
vait de faction , et qu'il ne faisait pas le feu au 
bivouac, ou qu'il ne lavait pas ses chemises , il 
s'asseyait dans les fossés et rêvait ou écrivait. 
Mais il avait déjà sûr tes lèvres deux de ces noms 
qui ouvrent d'eux-mêmes les portes barricadées» 
Si la sentinelle eût demandé à ce soldat poète le 
mot d'ordre pou^ entrer dès ce temps-là dans la 
ville dés esprits immortels, il aurait pu déjà ré- 
{tondre : René y Aiala. 

5. 
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Un jour, à Jersey, son oncle entre dans la 
chambre du malade; ce vieillard était en deuil 
de la tête aux pieds ; on venait d'apprendre la 
mort de Louis XVL 

Un peu après, Chateaubriand passe à Londres. 
H trouve pour compagnons d'anciens officiers 
de l'armée de Condé et de vieux prêtres émigrés. 
C'est ici que commence une longue agonie qui 
semble devoir finir comme celle de Gilbert et 
de Chatterton. Le jeune émigré reste sans argent 
et sans ressource; il habite avec un de ses amis un 
taudis dont la fenêtre donnait sur un cimetière. 
Les jours où il faisait froid , les deux amis de- 
meuraient au lit, ne pouvant point allumer de 
feu. Une fois, ils restent ainsi plusieurs jours 
sans manger. Quand Châteaubrfand passait, 
dans la journée, devant une boutique de boulan- 
ger, Il s'arrêtait et se tenait aux murs, tout près 
de s'évanouir. Son compagnon perd courage ; il 
se frappe la poitrine avec un canif, et il est sur 
le point d'en mourir. Heureusement le hasard 
vient à leur aide ; Chateaubriand reçoit de 
sa famille quelques secours inattendus; pour 
comble de prospérité, un de ces usuriers qui 
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étaient alors la fortune des émigrés lui offre 

d'aller déchiffrer pour un libraire de vieux ma- 
nuscrits dans un comté d'Angleterre. Ce fut ce 
qui le sauva et ce qui faillit le perdre encore. 

Dans ce comté, et dans la petite ville où il s'é- 
tait rendu, vivait une veuve retirée avec sa fille; 
Chateaubriand est bientôt admis dans leur inti- 
mité. Dans une partie de chasse à cheval , il se 
casse la jambe. Cette famille devint dès-lors la 
sienne, et ce fut la jeune Charlotte qui prit soin 
dé lui dans sa convalescence. Mais qui aurait le 
courage de raconter prématurément la suite de 
cette histoire : la vie douce et recueillie des deux 
amans, les rêveries près du piano, les lectures de 
Dante et de Pétrarque, tant de jours remplis par 
une parole à demi prononcée; et ce mot qui 
éclate tout à coup, comme, un tonnerre, dans 

cette maison paisible : < Madame, je suis marié ! » 
puis ce lopg silence, puis ces vingt ans écoulés 
sans nouvelles ; après cela cette dame , avec ses 
deux enfans en deuil, qui entrent dans le cabi- 
net de l'ambassadeur français à Londres; et ces 
éternels «Vous en sou venez -vous ? » qui revien- 
nent et recommencent incessamment et frappent 
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votre cœur comme une larme qui tomberait du 
ciel. C'est une de ces courtes histoires où l'on 
met dans une heure tout son génie si Ton en a. 
L'écrivain disparaît, l'homme reste; les mots ne 

sont plus des mots, ils ont des aiguillons, et 
leurs poisons se trempent dans votre souvenir. 

Ici s'arrête la partie déjà achevée des Mémoi* 
res; elle ne va pas plus loin que l'année 1800, 

La vie du voyageur finit , celle de l'écrivain 
commence. Le dur noviciat du poète est ter- 
miné. Il peut désormais prendre la plume. 11 
a soufiFert le froid et le chaud, l'adieu et le re- 
tour; il a espéré, il a désiré; il a fait le tour 
de tous ses rêves. Qu'il écrive maintenant en 
de longs volumes le poème intarissable de 
sa jeunesse. Déjà nous pourrions dire quel- 
les seront ses idées, leur forme et leur cou- 
leur. Nous connaissons les personnages princi- 
paux qui vont nous apparaître transfigurés 
par l'art. Gombourg, la Bretagne, l'Améri- 
que , voilà le fond du tableau. Dans cette con- 
trée idéale , on verra passer comme des ressus- 
eitées une autre Lucile plus pâle que la Lucile 
terrestre , une autre Floridiennc plus belle que 
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celle des Florides. Lesr mers Atlantiques ont mon- 
tré au poète leurs grands couchers de soleil. 11 
a. regardé long-temps le miroir des lacs ; il a 
écouté jusqu'au soir le bruit des oiseaux qui 
s'endorment dans les forêts. Il lui restait à con- 
naître le cœur et la passion d'une femme, afin d'y 
puiser ces larmes que le génie n'invente pas. 
Charlotte vient de les répandre, ces larmes divi- 
nes. II peut y tremper désormais sa plume et 
remplir, s'il veut, de cette douleur, son livre 
jusqu'à la dernière page. 

M. de Chateaubriand est séparé des traditions 
littéraires de l'ancienne France par une révolu- 
tion ; il y a entre le siècle de Louis XI Y et lui , 
la monarchie de moins. Il dit quelque part qu'il 
écrit sur un tombeau; je le crois bien; dans ce 
tombeau dort avec son écusson un passé de mille 
ans : il mène le deuil de tous les morts que 89 a 
faits. A tous ceux qui n'ont point de sépulcre , 
à la féodalité, à la royauté, à l'église, à l'aristo- 
cratie, à toutes les illusions finies et trépassées, 
il donne une voix pour se plaindre et des larmes, 
pour pleurer. Après ces funérailles des anciens 
droits et des anciens pouvoirs , c*est lui qui a. 
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reçu la mission d'écrire l'inscription de tout ce 
monde détruit en une année. Sur l'un il écrit : 
Je m'appelle espérance ! Sur l'autre : Et moi dé- 
sir ! Sur l'autre : Je m'appelle royauté! Sur l'au- 
tre : J'étais la foi quand j'étais quelque chose ! il 
y a entre la mort et le génie de cet écrivain un 
pacte que rien ne peut briser, et sans lequel il 
ne serait pas prophète de ruines ; il sera ins- 
truit, par avance, de tout ce qui va mourir; et 
quand, après quinze ans, le fantôme de royauté 
que l'on croyait avoir dispersé et décapité, repa- 
raîtra silencieusement , avec la restauration, au 
milieu de la France stupéfaite, et qu'il arrivera 
au trône sans que personne puisse l'empêcher 
ni d'y monter, ni d'en descendre, cethomme 
sera encore là pour saluer du doigt ce mort 
couronné , pour le reconnaître et pour l'appe- 
ler par son nom; et quand le spectre disparaî- 
tra , ce sera lui encore qui suivra sa dernière 
ombre dans les ruines. 

Mais si par son origine, par ses sentimens, par 
ses souvenirs de Gombourg, il relève du passé ,. 
îl appartient à Tavenir par tous ses instincts d'ar- 
tiste; il a beau regretter ce qui n'est plus, dès. 
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qu'il parle ou qu'il écrit , le voilà dans les ter- 
mes de son art l'homme le plus révolutionnaire 
de son temps. 

Certes, après la poésie ridée du dix-buitième 
siècle qui branlait la tète sur le fauteuil de Vol- 
taire , en séchant son encre avec la cendre de 
toutes les espérances détruites , ce dut être une 
belle journée que celle où naquit cette poésie 
du jeune siècle. On aurait dû sonner les cloches , 
comme pour une fille de roi, pour cet enfant de 
bon augure qui montrait assez que l'humanité 
n'était ni morte, ni vieillie, et que son sang cou- 
lait ardemment dans ses veines. Venez , venez ; 
il nous est né une fille , une fille de roi ; elle 
pleure et se lamente, parce qu'elle est bercée 
dans l'orage; ses langes sont cousus par des gé- 
nies de Bretagne. Dans ses cheveux elle porte 
une fleur qui ne fleurit qu'en Amérique; tous 
les oiseaux en sont joyeux, parce qu'elle res- 
semble au vert printemps. Quand elle sera gran- 
de, elle sera l'héritière du vieux monde qui 
pleure, pensant qu'il va mourir. 

Pendant les trois derniers siècles de la monar- 
chie, l'imagination et le génie littéraire étaient ve- 
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nus s'abriter près du trône comme tous les au- 
tres pouvoirs de l'état. La littérature du moyen- 
âge, qui, dans la première époque du génie 
français, allait librement en plein air, avec les 
chanteurs et les trouvères, de châteaux en châ- 
teaux, à travers les clairières, avait été obligée de 
quitter les belles tours, et l'abeille bourdonnante 
des provinces, pour venir s'enfermer dans les 
murs de Paris. Tant que dura la même forme 
politique, on dut renoncer aux vieilles forêts, aux 
neuves, à la mer , à tout ce qui n'était pas l'œuvre 
de l'homme; de la nature entière il restait à la 
poésie un pan du ciel qu'elle entrevoyait par la fe- 
nêtre de Villon. La royauté l'avait poussée dans 
la grande cité et fermée aux verroux. Dans cette 
prison il fallut passer trois siècles. Ainsi se forma 
en France une poésie urbaine et sociale pour 
laquelle la nature n'existait pas , et que l'on ne 
retrouve à ce degré d'abstraction dans aucun au- 
tre pays. Mais quand l'ancienne forme politique 
fut renversée, cette même poésie qui étouffait 
dans la cité chercha à rentrer dans la nature. Le 
toit qui l'avait abritée venait de s'écrouler. Elle 
leva la tète, et vit pour la première fois le ciel et 
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rinûni à découvert. Avec Bernardin d^ Saint- 
Pierre et avec M. de Chateaubriand elle voyagea 
dans le grand Océan. Elle ne reprit pas haleine 
qu'elle n'eût abordé avec le vaisseau de Paul et 
de Virginie les îles des Indes-Orientales, et avec 
Ghactas les lacs de la Louisiane. Elle se serait 
volontiers consumée sur la corolle d'une fleur, 
sur une mousse, sur un insecte dans cette 
mousse, tant ces choses avaient de nouveauté 
pour elle. Après le bouleversement de l'état so- 
cial , ce fut une littérature pleine d'avenir que 
celle qui montra ainsi , même à travers ses lar- 
mes , la nature qui reverdissait , l'oiseau qui 
chantait en secouant ses plumes au bord du nid, 
et le soleil de l'Atlantique et des savanes qui 
remplissait son urne de gloire pour Marengo et 
Austerlitz. 

Deux écrivains restèrent pour attester que la 
révolution politique avait passé dans l'art et dans 
la parole écrite : Madame de Staël et M. de Cha- 
teaubriand. Leur voix retentit dans le vide de 
l'empire ; comme dans une urne d'airain qu'a- 
gite incessamment une main surhumaine; mais^ 
ni l'un ni l'autre ne trouv^a un mot pour saluer 
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Terapereur. La gloire de Napoléon resta indé- 
' pendante des lettres j elle n'eut pour écho que sa 
voix et pour poëme qu'elle-même. Tout se tait 
dans le sable quand le lion royal se lève et 
passe. 

Cet isolement des intérêts politiques fut d'ail- 
leurs ce qui donna à l'imagination de M. de 
Chateaubriand, sous Tempire, la faculté de 
grandir sans limites. D'un côté était le peuple 
avec son empereur, de l'autre ce génie errant 
qui se promenait au loin sur tous les rivages ; 
ne vivant que sur des ruines, il semblait chercher 
çà et là dans la poussière un monde perdu. Dans 
la solitude de sa pensée, élevé sur tous les dé- 
bris des souvenirs et des traditions de l'ancienne 
société , c'est lui qui contemplait véritablement 
du haut des quarante siècles de cette pyramide 
funèbre la grande bataille de l'empire. 

Sous la restauration , quelle a été la mission 
de M. de Chateaubriand? Sa mission a été de 
faire l'oraison funèbre de la vieille société et de 
la monarchie qui la représentait. Désormais au- 
cune royauté ne peut l'aimer, par la même rai- 
son qui faisait que Louis XiV détournait ses 



iiMfca 



mélan(;es. 77 

yeux du clocher de Saint-Denis. Rappelez-vous 
ce fossoyeur de Shakspeare qui ne relève de 
terre que des chefs qui ont porté couronne ou 
diadème. 

Les dernières pages que M. de Chateaubriand 
ait écrites sont l'itinéraire de son voyage au châ- 
teau de Prague en 1833 , conclusion anticipée 
du drame qui a commencé, dans ses Mémoires , 
avec les fanfares et la chasse de Louis XVI dans 
la forêt de Saint-Germain. Il ne m'appartient 
pas de suivre l'écrivain dans les confidences où 
il pénètre, ni de surprendre le secret de l'inté- 
rieur d'une cour désarmée. Tout ce que je sais, 
c'est que ce n'est pas seulement un homme que 
l'Europe tient à son ban dans ce château, mais 
un principe ; non pas seulement un roi, mais une 
royauté; non pas seulement une famille, mais 
une institution , mais une société. Ce ne sont 
pas des personnes qui vivent là, mais des sym- 
boles, et c'est la grandeur qui leur reste et que 
rien ne leur ôtera. La porte, l'escalier, le fossé , 
le ponl-levis, tout a un sens profond dans ce 
donjon, tant que cette famille l'habite; et même 
à celte triste table du vieux monarque, où toutes 
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les places semblent remplies, il y a encore plus 1 

d'un siège vide qui altend son {convive couronné 
avec le pain et le vin et le sel de l'exil. 

Avril , 1834. 



VI. 



LE COMBAT DU POÈTE. 



I. 



L'heure effeuille en passant sa guirlande fanée; 
Le jour succède au jour et Tannée à Tannée ^ 
Le siècle dort en paix sur sa couche d'airain. 
Moi , je veille , et j'appelle , et j'écoute , et je pleure ; 
Mon court espoir s'éteint , ma nuit seule demeure^ 
J'attends avec chaque aube un meilleur lendemain. 

A l'horizon j'attends une étemelle aurore , 

Et , la palme à la main , sur le montai se dore y 

Vu messager du ciel qui n'arrive jamais. 
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Sur le sentier > j'attends une vierge inconnue , 

Une bonne nouvelle , un signe dans la nue , 

Ët« dans mon cœur, celui qui dis : Je suis la paix. 

Que faire de mes jours , quand Tennui les dévore , 
Jours filés par la muse, ainsi qu'un lin sonore , 
Pour vibrer sous ses doigts au chant de l'univers ? 
Tout est muet, les dieux , les hommes et les choses. 
Déjà les rossignols ne fêtent plus les roses , 
Et les astres vieillis ont fini leurs concerts. 

Le poète n'est plus le frère du prophète. 
C'en est fait ! Jehovah qu'emporte la tempête 
Ne met plus dans ses mains les rênes des états. 
Mais lui-même , il le pousse en de trompeuses voies ^ 
Il dément sa parole *, il le raille en ses joies , 
Et tend comme un filet les regrets sous ses pas. 

Pourquoi me raillez-vous, mon Dieu, vers qui j'aspire ? 
Pourquoi m'avez-vous fait le jouet de la lyre ? 
Pourquoi m'entourez-vous d'un mensonge étemel ? 
De mes yeux écartez vos ténèbres épaisses. 
Ou conduisez ma langue et tenez ses promesses , 
Ou rendez-moi muet ainsi que votre autel. 
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À Tame j'ai promis une aile plas rapide ^ 

Au pèlerin d'amour une étoile pour guide , 

La vie àjtous les morts , au désespoir l'oubli. 

Par delà ce yain ciel , j'en ai prédit un autre. 

Je l'ai promis y Seigneur ^ mon serment est le yôtre. 

Le serment de mon Dieu n'est point encore rempli. 

Qui croira désormais à ma sainte auréole? 
Qui goûtera sans peur le pain de ma parole? 
Les peuples châtieront le prophète menteur ^ 
Et raillant au tombeau celui qui les réveille, 
Les Esprits dans la nuit diront à mon oreille : 
Prophète^ qu'as- tu fait des biens de ton Seigneur ? 

Les biens que j'ai reçus sont fumée et poussière. 
Ils s'appellent douleur^ isolement , misère , 
Fantômes de la nuit que dissipe le jour, 
Nuages aux flancs d'or, errans de cime en cime , 
Cœur meurtri, désespoir, inexorable abîme*, 
Ah ! Seigneur, reprenez les dons de votre amour. 



Reprenez les vains sons d'une lyre infidèle , 
L'espérance qui vibre et qui meurt avec elle, 
Et tous les cieux peuplés qui naissent à sa voix. 



II. 
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j€ TOUS rends 9 ô mon Dieu, les filles de mes rêves, 
Et des pensers d'en haut les prophétiques glaiyes. 
Qu'ils déchirent mon sein pour la dernière fois ! 

En retour donnez-moi le silence et l'ombrage ; 
Dans mon cœur étouffez ma muse, votre ouvrage , 
Colombe an blanc duvet , qui se change en vautour. 
Loin du sommet superbe où je vivais naguère 
Assouplissez mes pas dans le sentier vulgaire, 
Et tarissez en moi l'intarissable amour. 



II. 



Il est exaucé le poète *, 

La muse est morte dans son cœur. 

Au joug il a courbé sa tète , 

Et fané ses ans dans leur fleur. 

Muet , il passe dans la foule , 

Ainsi que Tonde qui s'écoule , 

Sans oser éveiller ses bords. 

L'uniformité l'environne \ 

Il a rejeté sa couronne 

Pour cueillir la mauve des morts. 
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Un vent froid souffle sur mes soDges ; 

Il étend sur eux le linceul ^ 

Tous mes biens n'étaient que mensonges ; 

L'erreur s'en va ^ je reste seul. 

Ma mémoire décolorée 

Cherche en vain l'image adorée 

Qui surgissait dans mon désert. 

Ayec les fantômes qui passent 

Ses traits l'un par l'autre s'effacent *, 

Sur mes lèvres son nom se perd. 

Songes brûlans , pesante image ^ 
Saints anges d'amour, aux pieds nus , 
Voix qui me parliez dans l'orage , 
Dites, qu'êtes-YOus devenus ? 
Dans mon sein yiyez-yous encore ? 
Gomme un encens qui s'éyapore 
Sans moi montez-yous yers le ciel ? 
Attendez-yous dans ma pensée, 
Comme en yotre tombe glacée , 
L'aurore du jour étemel ? 

De la brise effleurant la plage , 
De l'astre ému qui parle aux flots 

G. 
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Je ne comprends plus le langage^ 
Ni des forêts les longs échos. 
Les fleurs no sont plus mes compagnes. 
Aux sources vives des montagnes 
Mes rêves ne s'abreuvent plus. 
Sous mes pas la terre est muette *, 
Un souffle aride a sur ma tête 
Dispersé les cieux révolu^. 

Gomment s'est éteinlte mon ame , 
Quand le brasier est encor plein ? 
Où sont tant de désirs de flamme , 
Tisons consumés dans mon sein ? 
. Où sont mes rapides pensées , 
Flèches loin du but dispersées , 
Qui résonnaient dans mon carquois ] 
Et des songes les pieds agiles 
Qui dans les carrefours des villes 
M'apportaient la plainte des bois ? 

Où donc es-tu ^ vague espérance? 
Gomme autour de l'orme un serpent , 
Autour de moi , l'indifférence 
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Roule ses anneaux, en rampant. 
J'ai goûté son haleine impure ^ 
Et senti la lente morsure 
De son paresseux aiguillon ; 
Sur mes lëyres la muse expire , 
Comme la brise qui soupire 
Au chaume arraché du sillon. 



III. 



n s'est repenti , le poète. 

Il a de son ame inquiète 

Voulu rallumer le flambeau. 
Dans son sein tiède encor la muse est revenue , 
Muse aux cheveux trempés des larmes de la nue , 

Gomme une fiUe du tombeau. 

De leurs sépulcres d'or sont sortis avec elle 
Les pensers oubliés qu'un seul regard rappelle , 

L'extase au front mourant, 
Des jours qui ne sont plus les cuisantes chimères y 
Songes , désirs 9 regrets et délices amères , 

Qu'on savoure en pleurant. 
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L'espérance, à demi , se lèye sur sa couche , 
iDcertaine, étonnée > et son doigt sur sa bouche^ 

Appelant l'ayenir : 
L'image , au fond du cœur, yiyante , enseyelie j 
Se ranime en sursaut et boit jusqu'à la lie 
L'eniyrant souyenir. 



Ange des chants d'amour, au sein des nuits funèbres , 
Dans le muet chaos, remporte mes ténèbres 

Ayec ton aile d'or. 
J'ai reconnu ta yoix , et ton yague murmure ^ 
Voilà tQn front de neige , hélas ! et ta blessure 

Qui s'ouyre et saigne encor. 

Qu'as-tu fait de tes jours passés dans le mystère ? 
As-tu reyu sans moi le sentier solitaine 

Où je baisais tes pas? 
As-tu sans moi, des tours que la brume environne , 
Bemonté les degrés , et des longs soirs d'automne 

Ne te souyiens-tu pas ! 

Ne te souyiens-tu pas de cette heure éti>rnelle 
Où je te yis d*abord , de la yide chapeiie 
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Qai balançait son glas , 
De rimmem e forêt autour de nous émue ? 
Et du dernier adieu , dans la longue ayenue , . 

Ne te souyiens-tu pas ? 

Ah ! de la page impure efface mon blasphème. 
Rallume le foyer que j'éteignis moi-même 

Sous ma cendre et mes pleurs. 
Ramène à mon chevet les pâles insomnies , 
Avec le chœur dansant des saintes harmonies ,^ 

Et rends-moi mes douleurs. 



ly. 



De là muse la yoix résonne. 
Tout renaît 9 palpite ou frissonne^ 
Uépi^que la yierge moissonne , 
Sous sa main reyerdit plus beau. 
Perle qu'un souffle décolore , 
L'étoile au collier de l'aurore 
S'enchâsse plus yermeille encore : 
La muse a quitté le tombeau. 
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AJDsi qu'au premier jourMu moude , 
En souriant, l'aube féconde 
A déchiré la nuit profonde , 
Et caressé la fleur des bois. 
Gomme une femme qui s'incline , 
Au fond de l'onde cristalline , 
La lune au pied de la colline 
Be Toit pour la première fois. 

Pour la première fois, la rose. 
Du rossignol qui se repose 
Sur sa corolle fraîche- éclose, 
Abu les pleurs harmonieux. 
Au front du blanc lis qui chancelle 
La mouche dorée étincelle. 
L'oiseau nouveau-né de son aile 
A mesuré les vastes cieux. 

Dans l'ame aussi tout recommence-, 
Reculant devant sa démence > 
Du désespoir la nuit immense 
S'est dissipée en blasphémant ^ 
L'aube a surpris son dernier rêve. 
Au soleil nouveau qui se lève , 
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Les pensers nouveaux pleins de sève 
Mûriront éternellemenl. 



V. 



Quel souffle désormais flétrira dans son germe 
L'espoir au long parfum , qui s'ouvre et se referme 
Gomme une fleur d'amour éclose dans mon sein ? 
Quelle main retiendra , sur les pentes hardies y 

Le char des mélodies y 
Et les désirs ailés qui dévorent le frein ? 

A mes songes passés qu'un songe me renvoie y 
Je promets dans mon cœur une éternelle joie y 
Et des hymnes sans mots^ toujours retentissans. 
Chimères y visions , fantômes qu'on renie , 

Dans ma longue insomnie 
Trouveront un refuge et des cieux caressans. 

D'un siècle tortueux qui rampe et que je brave , 

La langue de serpent ni la fangeuse bave 

Ne vous glaceront plus , colombes, sur mon cœur. 
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Sans avoir combattu y mon ame prosternée 

Sur sa couche fanée 
Ne s'endormira pas aux liens du vainqueur. 

Mais un baume divin fermera ma blessure ^ 
Par le sentier des bois , je fuirai la souillure 
Que chacun de nos jours s'imprime sur le front. 
D'un mot , je briserai ma dure servitude , 

Et dans ma solitude , 
Gomme un troupeau dioisi^ les Odes me suivront. 

En luttant j'ai senti , quand même il me terrasse , 
Le monde chanceler sous sa vide cuirasse; 
De son éclat j'ai vu son faux œil ébloui -, 
Dans mon flanc , j'ai rompu sa flèche envenimée ; 

Et comme une fumée , 
Devant mes visions , il s'est évanoui. 



VI. 



Oui , le combat est clos ^ et déjà le poète > 
Ardent au pugilat, ainsi qu'un jeune athlète, 
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A baigné son esprit en sa sueur de sang. 
Siècle de peu de foi^ dans ta nuit qui s'adore 

Il te défie encore^ 
DAt le dard à la fin lui rester dans le flanc ! 

Ainsi; deux étrangers ^ au chemin de Jadée , 
La face de sueur et de sang inondée j 
Corps à corps ont lutté dans une nuit d'horreur. 
Chacun d'eux , à son tour^ au bord du précipice , 

Recule , avance , glisse -, ' 
Les ténèbres ont vu sourire le vainqueur. 

Et , Jacob y au matin , se traînant hors d'haleine , 
Dans le torrent d'Edom^ ne suivait plus qu'à peine 
Ses grands bœufs indolens et les pas des agneaux. 
Il attendait encor la brebis infidèle , 
Quand déjà d'un coup d'aile> 
L'ange le provoquait à des combats nouveaux. 



Novembre, 1836. 
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DE 



L'HISTOIRE DE LA POÉSIE. 



I. 



HOMÈRE. 



L 



C'était un des argiimens familiers à l'anti- 
quité pour démontrer l'existence du créateur par 
le spectacle de son œuvre; on disait : Quel est 
celui qui» voyant l'ordonnance d'un long poème 
héroïque , prétendrait que ce poème n'a point 
d'auteur? L'antiquité pensait ainsi porter le défi 
au doute. Mais ce qu'elle croyait impossible est 
devenu le lieu commun do la critique moderne. 
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Le dix-huitième siècle a accepté son défi; il a 
trouvé sa chimère. 

Entre les croyances du paganîsme, il en était 
une surtout qui semblait indestructible. C'était 
la foi que Ton avait à ce vieillard aveugle qui 
s'appelait Homère , et qui payait son hôte avec 
ses chants. On avait bien pu renoncer à ses 
dieux; mais le moyen de croire que cette voix 
qui vibrait encore aux oreilles du monde n'eût 
jamais résonné, que les sept villes se fussent dis- 
puté une ombre, que cet immense festin) dont 
Eschyle avait recueîBi les débris, n'eût été qu'une 
illusion , et ce génie incomparable un néant qui 
n'avait été possédé par personne? Certes, voilà, 
aujourd'hui , le vieillard de Chio plus misérable 
qu'il ne fut jamais sur les chemins poudreux de 
l'ionie, si le monde continue d'accepter ses 
chants, et lui refuse en retour le pain d^ miel 
de sa gloire accoutumée. Le rhapsode immortel 
a erré et chanté depuis trois mille ans sur le seuil 
de tous les peuples. Tous ont cru en lui ; tous 
ont lavé ses pieds et touché avec respect ses vê- 
temens; et lui s'en allait, errant de siècle en 
siècle, recueillant de chaque génération nou- 
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velie une couronoe nouvelle. Il est bien tard 
après cela pour le traiter de fantôme ; et quand 
même aujourd'hui le siècle viendrait à bout de 
lui arracher sa couronne, qu'en ferait-ii ? 

Mais la question de Texistence d'Homère n'est 
pas un simple amusement pour la curiosité ; au 
contraire , elle tient à toutes les origines de la 
poésie* Nul système de critique littéraire ne peut 
se dispenser de résoudre cette énigme. Car se- 
lon que cette solution est déterminée dans un 
sens ou dans un autre, on change les bases même 
de l'art ; ce que l'on admet pour Homère peut 
être appliqué à d'autres noms, à d'autres temps , 
et devenir par extension la règle de l'épopée ; en 
sorte qu'il s'agit ici d'une loi générale bien plus 
que d'un accident particulier. Aussi , n'est-il au- 
cun fait de l'histoire littéraire qui soit discuté 
de nos jours encore avec plus d'obstination par 
la critique européenne. 

Le premier qui dénia formellement l'existence 
à Homère, fut ce même Vico que l'on rencontre 
à l'entrée de toutes les routes philosophiques, 
espèce de Titan qui agite sur leurs gonds d'ivoire 
les portes des songes. 11 débuta par réduire Ho- 
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mère à n'être qu'une abstraction. Il en fit'réeho, 
la voix de la Grèce antique; écho de la parole 
divine , voix de la foule qui n'appartient à per- 
sonne y amcdes temps héroïques , alors que tou le 
"bouche était d'or, que tout homme élait rhap- 
sode. Cette audacieuse métaphysique toucha peu 
l'époque où elle parut d'abord. Le vieil aveugle 
n'en fut point ébranlé sur son piédestal y et per- 
sonne ne comprit ce que l'on gagnait à cette ma- 
nière de douter qui débutait sur le ton des ora- 
cles de Thrace. 

Toutefois y le signal avait été donné; le siècle 
ne devait pas finir sans que la critique allemande 
acceptât y pour son compte , la théorie de la 
Science nouvelle. Wolf fut celui qui attacha 
son nom à cette entreprise. Avant lui , les com- 
mentateurs alexandrins avaient remarqué dans 
rifiade et l'Odyssée des passages falsifiés, de$ 
anachronismes de langage et de mœurs ; et plus 
d'un Vers portait' encore au front le signe inju- 
rieux dont il avait été marqué par Aristarque. A 
cette critique de détail, Wolf ajouta celle de l'or- 
donnance des poèmes d'Homère. Il tirait son 
principal argument de l'époque tardive dans 
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laquelle il rejetait i*usage de récriture parmi les 
Grecs. D^uQe part , il établissait Timpossibilité 
que des plans si incohérens fussent Tœuvre d'un 
seul poète ; de l'autre , il montrait la difficulté 
de croire que des poèmes d'une aussi longue ha- 
leine eussent été eomposés, retenus, transmis, 
sans le secours de récriture. L'hypothèse qu'il 
présentait mettait fin à ces incertitudes. Les 
poèipes homériques étaient une série de chants 
populaires; les auteurs en étaient nombreux; 
chacun avait suivi son inq>iration , à sa guise. 
Us n'avaient eu entre eux d'autres rapports que 
celui du sujet et du lieu , d'autre unité que celle 
du génie grec; car il n'était point sûr qu'ils 
eussent vécu à la même époque. Loin de là , il 
y avait mille raisons de penser qu'ils s'étaient 
succédé les uns aux autres à la distance de 
plusieurs siècles. D'ailleurs, on ignorait le nom 
de ce peuple de rhapsodes ; ou plut6t la mé- 
moire d'eux tous était absorbée dans ce nom 

» 

générique d'Homère, si pesant qu'il semblait 
imjpossible qu'un homme en eût seul supporté 
le ferdeau. Ces considérations en entraînaient 
de plus importantes ; le mystère jeté sur la vie 
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d'Homère, la facilité de tVou ver dans son nom 
des significations emblématiques , le penchant 
bien connu de l'antiquité pour les symboles, 
son besoin de tout personniGer , d'où naissait 
son défaut d'esprit de critique dans ce qui tient 
à l'histoire. Rien n'était plus conforme à la tra- 
dition que d'admettre que ces chants eussent 
été réunis d'abord par les soins de Pisistrate. 
Par là s'expliquaient sans peine les discordances 
du poème , et le caractère officiel et légal qui lui 
avait appartenu dans l'antiquité. 

Ceux qui embrassèrent cette opinion et qui 
étaient familiers avec le moyen -âge ajoutaient 
que des exemples d'une composition semblable 
s'étaient reproduits dans les temps chrétiens. 
On citait les chants allemands recueillis par 
Gharlemagne , les romances du Gid , les divans 
des Arabes. Les découvertes que Ton venait de 
faire dans l'histoire des temps chevaleresques 
semblaient éclairer tout à coup, par une analogie 
incontestable , le problème de l'épopée grecque. 
Elles donnèrent , au moins , une sorte de popu- 
larité à cette question mêlée au goût renaissant 
des origines nationales et chrétiennes. 
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Cette solution séduisait, au reste, par sa sim- 
plicité, outre qu'elle offrait taxxiL conjectures une 
carrière inattendue ; elle déplaçait Tornière ac- 
coutumée de la critique ; elle ravivait toutes les 
questions en les transportant sur un terrain où 
rimagination et l'érudition pouvaient facilement 
se rencontrer l'une l'autre. Aussi , est-il difficile 
de se figurer l'empressement avec lequel elle fut 
accueillie par les contemporains. Wolf eut pen- 
dant quelques années une ovation semblable à 
celle de Macpherson. Il semblait qu'il venait de 
retrouver les poèmes auxquels il attribuait une 
origine si imprévue. On eut alors un exemple 
de la facilité avec laquelle les esprits allemands , 
les plus rassasiés de science positive, se lais^ 
sent entraîner presque sans défense aux moio^ 
dres leurres de l'imagination. L'hypothèse de 
Wolf fut promptement admise comme l'axiome 
fondamental de la critique nouvdle. Chacun sé- 
para , divisa , disséqua à son aise les rhapsodies 
ioniennes. C'est alors que les membre du poète 
furent vraiment dispersés sur tous les monts de 
laThrace. Les uns rejetèrent le début de l'Iliade, 
ks autres les sisL derniers livres. Si quelque vol v 
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s*élevait contre ceschangemens, elle étaittoajours 
couverte par elle des novateurs; et Ton déférait 
bientôt à leur autorité. Les Prolégomènes de 
Wolf avaient paru en 1795, et la convention 
française n'avait pas été plus ardente à renverser 
la royauté politique, deux années auparavant, 
que cette convention d'érudits ne Tétait alors à 
abolir dans Homère la vieille et légitime royauté 
de peuple des poètes. L'opinion des plus réser- 
vés était qu'un plan primitif avait à la vérité pré- 
cédé la composition actuelle des poèmes homé- 
riques; mais ce plan d'un rhapsode inconnu 
n'avait dû être qu'une ébauche informe, laquelle 
avait été développée d'âge en âge jusqu'aux pro- 
portions dans lesquelles l'Iliade et l'Odyssée 
nous sont parvenues. Ce fut là le jugement des 
plus timides. D'ailleurs, cette explication fut 
promptement étendue à d'autres monumens de 
l'antiquité orientale et grecque. Tout le système 
des anciens fut ébranlé, et la mémoire d'un 
grand nombre d'entre eux menacée d'être abo- 
lie en un jour, comme un rêve du genre hu- 
main . 

Si l'on recherche quelle fut l'opinion des 
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poètes dans une queslion où leurs sentimens 
étaient de quelque poids, on trouve qu'ils fu-» 
rent presque tous contraires aux novateurs. Ni 
Herder ni Schiller n'inclinèrent vers cette école. 
Gœthe &'en railla ouvertement; Voss fit long- 
temps de son opposition un secret de famille , 
mais il Tavoua à la fin. En Angleterre , la théorie 
allemande fut attaquée par Goleridge. En France, 
elle ne fut ni acceptée, ni défendue, ni combattue 
avec éclat. La France de 1795 avait assez à faire 
de ses propres ruines; elle n'en cherchait point 
d'autres. - 

Btiesk des années se passèrent avant qu'aucune 
réacticm* S9 fit sentir parmi les érudits..Si la 
marché des 'vrais poètes ne fut pas sérieuse- 
ment modifiée par le système nouveau , ce n'est 
pas la faute de la critique , qui en fit de nom- 
breuses applications. Il est certain que la critique 
grecque étant entièrement fondée, sur l'idée, de 
l'unité des œuvres d'Homère, toute la poétique 
des anciens fut renversée en un moment. Ce fut 
la première fois que leurs lois littéraires étaient 
sérieusement menacées par la base. On avait 
ainsi obtenu un double résultat. On avait changé 
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à la fois rhistoîre et la théorie, c'est-à-dîre le 
passé et Ta venir. Ce résultat s'accordait mer- 
veilleusement avec les hardiesses d'un art nou- 
veau, qui paraissait surgir de toutes parts. Pour 
ruiner Aristote, on avait trouvé la vraie voie, 
on avait détrôné Homère. 

Cependant lorsque l'hypothèse de Wolf eut 
parcouru toutes ses phases , il fallut s'arrêter ; 
ce système tant vanté présentait lui-même d'in- 
surmontables difficultés qui commencèrent à 
éclater. De nos jours quelques uns de ses plus 
ardens défenseurs n'hésitent pas à l'abandon- 
ner pour se mettre du côté de ses adversaires ; 
on revient à Homère par l'impossibilité de rien 
résoudre sans lui. Avec la théorie de Wolf beau- 
coup d'autres chancellent, qui vont tomber d'une 
chute commune, et le temps approche où dispa- 
raîtront , sans doute , ces triomphantes hypo- 
thèses qui, partout mettant des forces abstraites 
à la place de l'homme , abolissaient partout la 
vie dans l'histoire et dans l'art.' 
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Avant de parvenir jusqu'à nous , les vers 
d'Homère ont traversé un certain nombre de 
vicissitudes dont Tbistoire ferait seule une lon- 
gue Odyssée. On rencontre d^abord, dès l'o- 
rigine y ce mystérieux nom d'Homère. Après lui 
surviennent des générations d'hommes appliqués 
seulement à transmettre ses chants. Ce sont les 
Homérides , les aœdes , les rhapsodes y puis les 
scholiastes et les grammairiens d'Alexandrie. 
Chacun de ces noms désigne des conditions très 
difiérenles. Les Homérides , qui se glorifiaient 
d'être de la famille d'Homère, étaient une dy- 
nastie de poètes qui prétendaient avoir hérité de 
ses chants , et se les transmettaient les uns aux 
autres. Ils avaient gardé eux-mômes une partie 
de l'inspiration des temps héroïques. La môme 
chose peut ôtre dite des aoedes. Les rhapsodes 
qui les suivirent se bornèrent peu à peu à l'é- 
tude de la déclamation. C'est de leur bouche, 
dit*on, que Pisistrate fit recueillir les poésies 
homériques. Mais ce qu'il fit pour l'Attique, 
d'autres villes le firent , sans doute , pour leur 
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propre compte , el rien ne prouve que les édi- 
tions de Marseille, de Ghio, d'Ârgos, de Sinope, 
de Chypre et de Crète , aient été copiées sur la 
sienne. Les diaskeuastes formèrent le lien entre 
les rhapsodes et les grammairiens d' Alexandrie^ 
Le texte d'Homère fut alors fixé; les rois de Ma- 
cédoine et d'Egypte le commentèrent à leur 
tour, et il y a tel de leur contemporains dont le 
nom ne périra pas , seulement parce qu'ils ont 
déplacé un aecenl dans un \ers de TUiade. Jus- 
qu'au dernier moment l'antiquité se tient ainsi 
courbée,' comme un scribe, sur le texte d'Ho-^ 
mère. Quand à la fin le» Bysantins tournèrent 
la page , ils y trouvèrent l'Évangile. 

Maintenant, si Ton se représente les altéra*- 
tiens de tout geAre que ces poèmes ont dû subir 
en passant par tant de mains , au lieu dé s'éton- 
ner de la discordance de quelques parties avec 
l'ensemble , on admirera bien plutôt que ces iii- 
cohérenees ne soient pas plus nombreuses. Pour 
moi , toutes les fois que je réfléchis à ce mode 
de transmission par le chant , laux' fantaisies des 
rhapsodes , à la variété et à la luUe des états ^ à 
Torgueit des villes , intéressées à felsifier à leur 
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guise le récit du poète, surtout, à cet espace 
si difficile à traverser de la tradition orale à 
récriture; puis après cela, aux caprices des 
scholiastés, aux systèmes des philosopihes et des 
critiques; je suis, au contraire, confondu qu'à 
travers tant de chances, T unité du poème ait pu 
survivre telle quelle, et je conclus que cette 
unité a dû être, au commencement, Fœuvre d'une 
volonté souveraine, puisque de semblables révo- 
lutions n'empêchent pas d'en reconnaître la mar- 
que. Si Ton disait que l'ordonnance des parties 
est l'œuvre de Pisistrate, j'ajouterais que Pisis«- 
trate fut le plus grand et le plus incompréhen- 
sible des poètes; car pour umr bout à bout des 
membre de corps différons , pour concilier sans 
les recomposer des rhapsodies vagabondes, pour 
rassembler dans un même système des inspira- 
tions et des volontés si diverses, pour soumettre 
ces fragmens à une transformation générale, ca- 
pable de produire l'ilhision dé la vraie beauté , 
et d'abuser sur ce point l'œil si assuré de toute 
l'antiquité, on oublie qu'il fttudrait plus de gé^ 
nie que le monde n'en a jamais iBittribué à Ho«- 
mère. Le prodige ici surpasserait le poème* 
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Mais cette difficulté n'est pas la seule. Si les 
œuvres d'Homère sont un recueil de chants de 
divers poètes de semblable génie, comment ne 
nous est-il resté que ces deux épisodes l'Iliade et 
rodyssée? Au temps des Alexandrins, on avait 
recueilli dans les écoles une série de poèmes qui 
s'achevaient Tun l'autre , et embrassait toute la 
traditions de la guerre de Troie. Leurs auteurs 
avaient reçu pour cette raison le nom de Cycli'- 
ques. On avait alors, par exemple, la Titanoma- 
chie , la Danaïde , l'Amazonie, l'OEdippide , la 
petite Iliade, la prise d'Ilion , la Télégonie. J'ad- 
mets, pour un moment, que chacun deces poèmes 
fût véritablement authentique, et que nul d'entre 
eux ne fût le fruit de l'inspiration tardive d'A- 
lexandrie. Voilà la tradition entière des temps 
héroïques. Elle forme un grand , un immense 
poème, semblable à ceux de l'Inde. Que l'on 
m'explique maintenant pourquoi, en possession 
de cette foule d'épopées de même nature , l'an- 
tiquité n'a des yeux et des oreilles que pour Ho- 
mère; pourquoi elle le distingue avec tant de 
soin de ses imitateurs; et pourquoi Pisistt*ate , 
voulant fonder un corps complet de traditions , 
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abandonne tout cet ensemble pour se renfermer 
dans les chants de Tlliade et de l'Odyssée. Si cet 
édifice de poésie formait avec Homère un tout 
homogène, contre Tassertion positive d'Âristote, 
il ne valait guère la peine d*ètre le chef du pre* 
mier état de la Grèce , et d'avoir sous sa main 
toutes les ressources de l'Attique, pour ne re- 
cueillir du poème national que deux fragmens 
étrangers aux traditions locales d'Athènes. Ou 
bien, si » conformément à l'opinion des anciens , 
ces poètes cycliques ne faisaient que languir aux 
pieds d'Homère 9 d'où venait cette différence? 
Assurément de la différence du génie et de la 
supériorité d'un seul sur tous les autres. On 
n'échappe à cette conséquence que par la réha- 
bilitation tardive que l'on a voulu faire des cycli- 
ques , contrairement au jugement de la saine 
antiquité. Entre Athènes ou Alexandrie il faut 
choisir. 

Que de difficultés et de faux-fuyans pour 
aboutir à un prodige! Je doute qu'il en coûtât 
davantage de revenir à la tradition toute simple, 
telle qu'elle a été si long-temps acceptée par le 
bon sens du genre humain. En effet, que met- 
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on en balance de ces contradictions évidentes t 
insolubles? Que leur oppose*t-on pour rejeter 
l'unité de Toeuvre d'Homère? la difficulté d'ad- 
mettre que ses poèmes aient été inventés sans 
l'usage de récriture; objection qui tire toute sa 
force d'une manière fausse de considérer le pro- 
cédé de composition des poètes antiques. 

11 ne faut pas oublier en effet que le chant était 
un élément inséparable de leur art , un moyen 
de conservation et de transmission tel ^^ qu'il a 
été pour eux ce que l'écriture est devenue pour 
le moy enrage 9 l'imprimerie pour les temps mo- 
dernes. On est trop enclin à se représenter ces 
vieux poètes , à la manière des contemporains , 
seuls avec leur inspiration et leur sujets gardant 
tristement, comme l'avare, le secret de leur œu- 
vre jusqu'à ce qu'elle soit achevée. Rien de pa- 
reil chez eux à cet isolement. Ils n'étaient jamais 
séparés du peuple. Us vivaient au sein d'une 
atmosphère éternellement résonnante, où la 
moindre de leurs paroles était recueillie. A peine 
avaient*ils chanté une rhapsodie , mille mémoi- 
res s'en emparaient autour d'eux ; mille voix la 
répétaient et sela transmettaient l'une à l'autre. 
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Cet écho de tout un peuple vibrant, e'était là 
leur publicité et leur manière de fixer leurs pen- 
sées. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée 
que les poèmes homériques ont été composés par 
fragmens, si Ton veut dire que le poète ne les a 
pas -entassés tous à la fois dans sa mémoire , 
comme un écrivain moderne entasse les pages de 
son livre. Ce n*étaient point des livres que conn 
posaient ces heureux poètes; et quand on s'oc- 
cupe d'eux, on ne pourrait trop oublier tout ce 
qui se rapporte aux procédés de la littérature 
écrite. Chaque chant , à mesure qu'il était en- 
tendu, tombait dans ledomainede la tradition pu- 
blique. C'est aussi là que le poèteallait le recher- 
cher quand il en avait besoin. Tout vivait de 
son ceuvre autour de lui ; tout la lui renvoyait , 
tout la lui reproduisait. Qu'avait-il à faire de 
feuilleter des pages écrites pour retrouver son 
passé? Il pouvait feuilleter la mémoire de tous 
ceux qui l'entouraient. C'est dans ce sens qu'il 
est permis d'admettre le mot de Yico , que l'Iliade 
et r Odyssée sont l'œuvre du peuple grec. Le 
peuple, en effet , y travailla autant que le poète. 
Le poète inventait , le peuple se ressouvenait. 
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L'un était ia ^oix; l'autre était l'écho. Le peuple 
grec tout entier, voilà le livre incessament ouvert 
sur lequel le poète des premiers temps, a écrit , 
jour par jour, son œuvre impérissable. 

Quelque chose de semblable se retrouve dans 
la manière dont le Coran a été publié. Chaque 
chapitre augmentait successivement pour les 
Arabes le domaine de la révélation religieuse; de 
même , chaque rhapsodie a complété peu à peu 
la révélation de l'art grec. De nos jours même , 
n'avons-nous pas un exemple frappant de ce qui 
précède? Qui doute que les principales chansons 
de notre Béranger n'eussent pu être recueillies 
l'une après l'autre, seulement par le secours du 
chant ? Il lui eût été possible de composer et de 
publier ses œuvres sans l'appareil d'aucun des 
arts mécaniques propres aux modernes. Que 
Ton étende cet exemple aux proportions de la 
Grèce héroïque, on aura retrouvé le procédé de 
ses premiers artistes. 

Il n'est douteux pour personne, aujourd'hui, 
que Wolf et ses disciples ont assigné une origine 
trop récente à l'usage de l'écriture , parmi les 
Grecs j il n'est pas moins certain que l'institu- 
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lion des rhapsodes fut suffisante pour assurer 
d'abord la durée de l'œuvre du poète. On appre- 
nait les poésies d'Homère comme on apprend 
aujourd'ui une profession libérale. La mémoire 
de ces vers était un héritage que les familles se 
léguaient les unes aux autres. La rivalité des 
chanteurs servait à en garantir l'authenticité. On 
mettait son orgueil, non seulement à les déclamer 
mieux qu'un autre, mais aussi à en posséder la 
version la plus belle , la plus complète , la plus 
correcte. Au commencement, les rhapsodes plus 
rapprochés du poète s'accompagnaient com me lui 
d'un instrument. On peut se figurer cette partie 
musicale comme un prélude , ou comme un ac- 
cord très simple qui formait la basse naturelle 
d'un récitatif continu. Dans tous les cas, c'était 
un moyen de soutenir la voix du chanteur, pour 
l'empêcher de détonner plutôt que pour servir 
réellement à la mélodie. Plus tard, les rhapso- 
des abandonnèrent la lyre; ils prirent en échange 
une branche de laurier. Le temps approchait où 
le chant lui-même allait dispara^re devant l'é- 
criture. 

On admet que ces poèmes aient été retenus 



41| BE l'histoire 

par les rhapsodes ; mais ^ dit-on , où trou'ver un 
auditoire capable de les entendre jusqu'au bout? 
— De la ^oiéme manière qne ces épopées n^ont 
pas été produites dans un même moment de la 
vie du poète, elles ti*ont pas été non plus chan- 
tées en un seul jour. Chez les anciens, la poésie 
était une condition nécessaire de la vie ; tout était 
une occasion pour les vers : le matin , le soir, 
le repas, la fête, les travaux, les noces, rarrîtée, 
le départ. Dans une "vie ainsi faite, Fattentioti 
en quelque sorte ne s'épuisait pas plus que le 
poème. Les mêmes contrées offrent encore quel- 
ques restes de cette passion du chant. On m'a 
montré , en Morée, anx environs de Mistra , un 
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klepbte qui récita pendant tout le printemps , à 
la mème'place, les chants populaires des Grecs 
modernes , et son auditoire ne lui manqua ja- 
mais. A !9apl€ls, j'ai vu les improvisateurs du^Môle 
continuer leur profession pendflit l'année en- 
tière. La même liistoire n'était jamais torîninée 
le même joqr , n^^ouvent dans la mêmeseniaine. 
C'était, au ooj^traire , un. de leurs artifices , de 
remettre chaque soir la conclusion au lende- 
main. La foule revenait , bien avant l'heure, à sa 



j 



DE LA 1>0ÉS1C. 145 

place accoutumée, et je n'ai jamais remarqué que 
ni le TCnt, ni le soleil l'ait empêchée de se ras- 
sembler. Gesimprovisations, quelepeuplepaient, 
durent chaque jour trois ou quatre heures. Main- 
tenant , que l'on prête seulement au peuple grec 
d'Athènes, de Syracuse, de Chio, des Gyclades, 
la curiosité poétique qui se retrouve encore chez 
les peuples du midi , et sous les haillons des laz- 
zaroni, le même chanteur pourra réciter facile- 
ment mille vers en uii jour, et les poèmes d'Ho- 
mère suffiront à peine pour un mois au même 
rhapsode. 



m. 



Toutefois, il estdifficile d'admettre que l'Iliade 
<6l l'Odyssée ne soient rien autre chose que des 
chants pQp^fôires, Ces poèn^es aont nationiiùx ; 
mais ils dépia$â$tnt évidemment les forces, de 
l'ii^Uoct abwdonné à ses seules ressourças. 
Que r.<^ çoipp^r^ tous les chants rieooimus 
pour. Ami^^ direQteBObent de l'inspiration du 
p^uirfe, ^t que I'oq 4is^ ^i l'on trou^ idaiis 
un se^l d'entré wn le caractère achevé de cette 
poésie hoiuérique. Dans lesquels découvrira- 
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t-on rien qui ressemble à cette plénitude de 
diction, à ce nombre, à ce tempérament ma- 
jestueux, et il faut le reconnaître aussi, à cette 
réflexion assidue? Les irrégularités et les li- 
cences du rhjthme, les vers faux , si fréquens 
qu'on veuille les supposer, ne feront jamais que 
cet hexamètre olympien appartienne dans Tart 
à une condition pleinement analogue aux re- 
dondillas des romances espagnoles, aux chants 
iserbes ou bohèmes. Le vers d'Homère est né de 
l'inspiration populaire; il en conserve les formes 
et quelques habitudes , mais il porte déjà la cou- 
ronne et le sceau d'un art cultivé. Il est sorti 
de la foule; on reconnaît le roi à sa démarche 
royale. 

Non seulement Homère appartient à la poésie 
cultivée, tout démontre qu'une longue tradition 
d'art existait avant lui. Les poètes j ses précur- 
seurs, resteront éternellement inconnus. Rien ne 
soulèvera le voile qui couvre leur mémoire ; mais 
parmi eux , il y en eut, sans doute, de grands et de 
puissans. C'est lui qui s'empara de leurs chants 
isolés, et qui fit réellement la tâche que Ton vou- 
drait attribuer à Pisistrate. Seulement il ne re- 
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cueillit pas ces rhapsodies pour les coudre au ka-- 
sard ; il absorba dans son œuvre les gloires pas- 
sées', et c'est là sa grandeur. Plusieurs noms sont 
contenus dans le sien , qui en doute? Ce sont 
les noms des hommes dont il a, sans le vouloir, 
usurpé la mémoire. Ainsi, le poète persan, Fer- 
doussi a résumé les traditions qui l'ont précédé. 
Ainsi, Arioste, en les polissant, s'est approprié 
les œuvres des trouvères dé Gharlemagne et de la 
Table Ronde. Bien que dépouillés, deux ou trois 
noms ont survécu. Thamyrîs peut' avoir été pour 
Homère ce qùe^Boiardo a été pour Arioste. 

L'Iliade et l'Odyssée ne marquent pas le com^ 
mencement de la vie du peuple grec. Ces poè- 
mes sont bien plutôt, suivant un des caractères 
de l'épopée, le testament d'une époque passée , 
et le monument qui clôt une antiquité oubliée. Ils 
sont placés sur la limite d'un monde qui finit et 
d'un monde qui commence. Celui qui périt est le 
régimedusacerdoce et des rois; celui qui va naître 
est le règne de l'aristocratie et de ladémocratte; 
Sparte et Athènes vont remplacer Mycènes. Le 
long travail des élémens qui ont formé le carac- 
tère grec est déjà achevé , lorsque Homère paratt. 
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Avant Idî, se rencontre la fondation de Troie. 11 
n*en connaît que la chute. Le vieux rhapsode ne 
sort pas du berceau du monde. Il est déjà assis 
sur des ruines. 

Pour mesurer les temps qui Font précédé, il 
suffirait de considérer ses dieux. Ce n'est point 
en un jour, en effets que son Jupiter Olympien 
est sorti ainsi tout armé des croyances du monde. 
Qui pourrait dire ce qu^il a fallu d'années pour 
que sa Vénus surgît des eaux » et que l'univers 
•lui nouât sa teinture? Par combien de trans- 
formations ont passé ces dieux ténébreux de 
l'époque de Saturne , avant de sourire, sur le 
seuil de leurs temples de marbre I Chacun 
d'eux est une statue lentement taillée dans le 
bloc grossier des croyances primitives. Que de 
peuples d'artistes ont lentement travaillé dans 
ce grand atelier des temps héroïques, avant 
que la croyance fût complète, et que bbaque di- 
vinité fût dressée sur sa base ! Pour apparaître 
d'abord dans la splendeur de son œuvre, la 
Grèce a brisé ses ébauches. 

Homère est déjà loin des croyances antiques. 
Son Olympe n'est plus l'Olympe des vieux jours^ 
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et voilà sans doute pourquoi Platon le tenait 
pour un corrupteur du dogme religieux. Parmi 
les modernes» celui qui l'explique le mieu^ est 
Raphaël. Lui aussi abandonna la tradition. Il 
renooQa à peindre les \ierg^t^ bysantkies teUes 
que l'art sacerci^tal du oioy en-âge les avait con- 
sacrées* U se fit un ciel nouveau, peuplé des 
images des jeunes filles de Foligoo, de Sienne et 
de Pérouge. De mèmef Homère et ceux qui Font 
précédé changèrent la nature et Taspect des 
dieux du passé. Us leur donnèrent , quelle que 
fût leur origine 9 le profil du génie grec. Us les 
couvrirent de la pourpre des rois d^Argos et 
d'Orchomène. C'était là de l'hérésie; mais cette 
hérésie allait être la foi de Tayenir. Orphée était 
rempla^Qé par Homère» le prêtre par l'artiste. 

On a prodtgieusenoent disputé dans ces der- 
niers temps sur la forme et le seps d^ cette an- 
cienne prthodoxie du paganisme grec avant Ho- 
mère. D'oii sortaient ces dieux? du sol de la 
Grèce ^ om du sol de l'Orient ? On a attrihaé à 
ces prêtres du passé une science profonde $ ca- 
cjbée sous des symboles. U ^t permis de croire 
que l'on a transporté au Cerceau des religions 
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ce qui ne se rencontre guère que sur leur dé- 
clin. Les premiers prêtres furent certainement 
les premiers croy ans ; et quand ils firent cette dis- 
tinction théologique entre le dogme et le sens 
naturel, la foi était déjà tombée. Il est difficile 
de s'empêcher de penser que la simplicité fut 
surtout Tame du monde naissant. Des pêcheurs 
de Galilée ont» les premiers, prêché le christia- 
nisme. Difficilement , le paganisme aurait-il été 
fondé par des docteurs. 

Quoi qu'il en soit , le caractère le plus vrai des 
monumens homériques est d'avoir scellé et consa- 
cré pour jamais l'unité du peuple grec. Toutes ces 
tribus hostiles les unes aux autres » différentes 
de mœurs, de cultes, d'institutions, se rappro- 
chèrent, sous la protection du grand nom d'Ho- 
mère. Jamais chants épars , sans ordonnance et 
et sans plan, eussent-ils produit ce miracle? Si 
la poésie eût été abandonnée à toutes les chances 
de la diversité des peuples et des tribus, au lieu 
de la sagesse et de l'harmonie que l'antiquité ad- 
mirait dans les œuvres de son poète , n'y décou- 
vrirait-on pas bien plutôt le génie tumultueux 
des états grecs? On aurait des rhapsodies do- 
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riennes y ioniennes ; l'aristocratie heurterait la 
démocratie. On aurait une poésie de contraste , 
non pas la poésie d*Homère. Il fallait, chez 
ces peuples épars, un Moïse païen qui rame- 
nât le chaos à l'unité. Homère fut après Or- 
phée , le Moïse du monde grec. L'Iliade et l'Odys- 
sée furent sa Genèse et son Deutéronome. Tout 
un peuple d'artistes reçut à son berceau la Bi- 
ble de Part, non point écrite sur le mont Sinaï , 
au milieu des éclats de la foudre, mais gravée 
dans la mémoire des hommes , au son de la cy- 
tbare de Smyrne. Les peuples grecs peuvent dé- 
sormais s'engager à leur aise dans les luttes 
intestines. Leur lien de famille ne sera plus bri- 
sé. Us portent tous, dans leur souvenir, une 
même et ineffaçable loi d'harmonie et de beauté. 
Lentement ils vont chanter et épeler le livre du 
vieux rhapsode; lentement aussi , un autre peu- 
ple dans les montagnes de la Judée , va. psalmo- 
dier sous son dattier les cantiques de l'Homère 
du mont Sinaï. Plus tard, quand leur éduca- 
tion sera achevée, ils se rencontreront les uns 
et les autres à Éphèse , dans l'auditoire de saint 
Paul. 
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Les poèmes d'Homère ont été ckNQiiés à TeD- 
fafiee de la Grèce pour qu'elle les feuilletât, es 
souriant, sur ses gradins d'albâtre , comme ub 
livre fait de gravures et d'images coloriées; car 
l'éducation de ce peuple s'est faite dans la joie 
et non pas dans les larmes. Il était le dernier jié 
du dieu antique. Il a été caressé de la main du 
Jaeo|;> olympien , comme son dernier fruit et son 
Benjamin » entre toutes les nations. Son breu* 
vage lui a été présenté soir et matin y dans la 
double coupe einmielléje de l'Iliade et de l'Odys- 
sée. Oh I l'étrange idée de Platon de vouloir faire 
d'Homère un triste philosophe! Qui jamais le fut 
moins que lui ? La sérénité était sa plus grande 
science. Considérez seulement la simplicité de 
son mécaaisme. Son hexamètre , formé presque 
tout entier de dactyles , s'avance , comme 
Achille aux pieds légers , puis se repose un mo- 
ment , à la fin de sa coarse » sur son lent spon- 
dée ; puis comme un voyageur , qui a repris ha- 
leine , ou comme un laboureur qui s'est assis au 
bout de son silloQ i. le vers se relève et part plus 
agile pour sa nouifell^ .carrièr0. A o^tte simpli-^ 
cité des moyens répond la simplicité du but« Si 



J 



DE L^ POÉSIE. 123 

c'est Homère qui a changé la figure des dieux , 
assurément il Ta fait sans se mêler de doctrine. 
Que l'on étende, autant qu'on le voudra , la 
science des symboles, pour lui, il s'en est. peu 
soucié. l'heureux poète qui n'avait besoin que 
d'aspirer à la beauté la plus pUre, pour être en 
même temps le plus savant , le plus politique , 
le plus religieux de tout son peuple! Ceux qui 
viendront, après lui, ne manqueront pas d'imiter 
cette sérénité divine , son principal caractère ! 
Mais toujours quelque malaise du monde les dé- 
mentira* Virgile, Ts^e, Gamoens, ont caché 
maintes blessures sous leur pourpre tyriènne. 
Dante, Shakspeare, se sont montrés à leur tour. 
D'autres siècles ont amené d'autres ver^. Le 
temps dçs rires a . passé comme celui des lar* 
n^s. Le moyen-âge , centriste , a fini comme la 
Grèce imprévoyante. La douleur s'est effacée 

comme la joie. Tout a été essayé; tout a chan- 
gé; tout a reparu. Mais rien n'a plus sQuri^sur 
la terre, du sourire de la poésie d'Homère, ni la 
fleur, ni la vierge, ni le vieillard, ni le poète. 

Souvent, j'ai vu, en Grèce, au lever du;9oleil, 
la terre épanouie à la brise de mer, comme à une 
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espérance nouvelle, f^es bois^ les vallées exha- 
laient une odeur particulière à ce pajfs. Peu à 
peu f les montagnes , les golfes sortaient des té- 
nèbres. Chemin faisant, on passait sous des bos- 
quets humides d'agnus castus et d'ébéniers sau- 
vages , ou Ton arrivait près d'une baie dont les 
bords fumaient y au matin , comme Une braise 
ardente , ou l'on voyait de loin de blondes co- 
lonnes suspendues , comme un rayon de miel , 
auK flancs azurés de la montagne , et tout faisait 
silence, et restait dans Tattente. On eftt dit que 
cette terre , renouvelée en une nuit , avait re- 
trouvé , dans le repos , comme un athlète , ses 
forces consumées. Malgré soi , on s'arrêtait pour 
entendre si des flots , des ravins , des collines , 
n'allait pas s'élever une harmonie séculaire; si 
ce sol n'allait pas vibrer ^t enfanter de lui-même 
un nouveau chant d'Homère. Mais à mesure que 
le jour grandissait et divulguait la misère de ces 
contrées, cette impression de l'adolescence de 
la nature se dissipait par degrés; on rencon- 
trait une ville écroulée, ou la carcasse d'un 
aqueduc vénitien , ou des champs blanchissant 
d'ossemens , et le soir au chant du hibou , au cri. 
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du chacal , la terre se rendormait avec un sou- 
pir , comme épuisée de ce rêve du passé et de 
cette illusion évanouie. 

La différence qu'il y a entre les anciens et les 
modernes se fait bien voir dans la préférence 
qu'ils ont donnée à Tun ou à l'autre des poèmes 
homériques. L'antiquité » éprise des vertus hé- 
roïques, avait plus de sympathie et une admi- 
ration plus prodigue pour TUiade. Au contraire, 
les modernes, élevés dans la vie de famille , ont 
choisi rodyssée. En effet , l'Iliade est Je poème 
de la jeunesse du monde. L'Odyssée est le poème 
des vieillards. Dans l'Iliade, le matin de la vie 
grecque commence à éclater. Tout est espérance 
et désir. Chacun a sa passion qu'il n'a point 
assouvie. L'incertitude de la victoire laisse en- 
core tout l'avenir intact ; les glaives brillent pour 
tous au soleil. Dans l'Odyssée, le but est accom- 
pli ; c'est le retour. Chargés de butin , les vais- 
seaux sont dispersés; ils brisent leurs pesantes 
carènes sur le sable, comme autant d'espérances 
naufragées. Les hommes ont dépouillé leur chi- 
mère ; muets , ils retournent dans leurs foyers. 
La Troie fumante, comme un désir abandonné. 
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reste seule en' ruine et désbabitée sur ia côte 
d'Asie. Les loups » les chacals la visiteront ; les 
hommes ne la visiteront plus. C'en est fait ! le 
poëme de la vie est fini. La jeunesse et la vieil- 
lesse /f avenir et le passée le désir et le regret » 
tout déjà a été raconté. On pourrait s'en tenir à 
ces deux livres. 

Les poètes grecs ont tous les traits d'Homère; 
ils sont de la même famille. Ils n'ont pas seule- 
ment recueilli les miettes de son banquet; ils 
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sont du même sang, ils vivent du même souffle; 
par-dessus tout , ils ont les mêmes conditions 
d'art et de beauté. Un seul d'entre eux est mar- 
qué d'un type tout différent et appartient à une 
autre lignée. C'est Eschyle. Celui-là rémonte à 
Orphée. Jamais la tradition d'Homère né suffirait 
pour l'expliquer. 11 possède, lui seul > le mystère 
des origines ; comme Electre , il porte l'urne et 
les cendres du passé, pendant que la maison est 
remplie delà joie des convives. Quant aux autres, 
ils sont aussi étrangers qu'Homère à toute in- 
tentibh de mysticisme. S'il est des profondeurs 
cachées sous leur polythéisme, ils l'ignorent; ils 
acceptent leurs dieqx, sans arrière-pensée, de 
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la mènae manière que le moy engage acceptait ses 
croyances; ils marchent comme le cerde des 
heures, autaur de ce grand char d'Homère, tou- 
chant à peine le sol , loin d'en fouiller le triste 
abtme. On ne peut douter que cette préoccu- 
pation unique de l'idée de beauté xie soit la prin- 
cipale cause de la supériorité de l'art grec sur 
tous les autres; et quand le vieil Aristophane 
dénonçait à l'aréopage les interprétations mo- ' 
raies du dogme païen , il défendait la cause de 
la poésie , non moins que celle de la religion. 
C'est ce qui parut assez clairement lorsque la 
Grèce d'Alexandrie pénétra le mystère de son 
culte. Sa philosophie a^ait grandi, mais son ari 
était perdu. La curieuse Psyché atait allumé sa 
lampe; le dieu s'était enfui. ;De tout «on pas$é 
d'héroïsme que lui restait-il? La couche vide et 
le chevet de laGréce Jbysantine. 

Siil'on recherche pourquoi Ja haute antiquité 
n'a ptts pa'oduit d'autres épopées que celles. qui 
touche aux traditions voisines de la guerre de 
Troie , il est facile de voir que l'unité nécessaire 
à ce genre de poé^e ne s'est plus rencontrée ja- 
mais, si ce n'est par intervalle et par surprise , 
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dans l'histoire grecque. A peine ceitte époque est- 
elle achevée, ie vieux monde se divise. La veftue 
des Héraclides établit une dissension qui ne finira 
plus. Il y aura encore quelques momens passa- 
gers où la Grèce essaiera de retrouver l'harmonie 
qu'elle a perdue. Mais ces momens rapides ne 
constitueront plus un état durable : ils seront 
l'exception, non la loi. Dans un état ainsi par- 
tagé , le drame naîtra de la nature des choses ; 
il fomentera à son aise ses discordes au milieu 
des discordes de tous. Deux fois, il est vrai, la 
Grèce , avant de périr , remonte à l'unité : une 
fois à Salami ne , contre les Perses — mais cette 
levée de boucliers ne dure qu'un jour — une autre 
fois, sous Alexandre, et cet efTort ne se pro- 
longe pas davantage. Le drame était dans l'his- 
toire, il fut aussi dans l'art. Sur le terrain éter- 
nellement chancelant des discordes d'Athènes et 
de Sparte, au milieu de ce dialogue sanglant des 
deux cités , il y a place pour Eschyle, Sophocle , 
Aristophane, mais non plus pour l'escabeau pai- 
sible du vieil Homère. 

Pour voir combien la cause de l'épopée était 
désespérée dès le temps d'Aristote, il faut lire ce 



DE LA POÉSIE. i29 

qui resio de sa Poétique. Cet ouvroge peut être 
considéré comme le recueil des ioiaqui ressor- 
taient nécessairement , pour la poésie, des con- 
ditions politiques de l'époque où il fut écrit. La 
forme qui frappe son auteur est celle du drame, 
parce que c'est celle qui s'appliquait le mieux 
à l'état présent du monde; et quand il plaçait 
l'épopée au-dessous de la tragédie, Ari$tote 
ne faisait en cela qu'apprécier a\ec justesse les 
élémens du génie contemporain. Après lui, son 
disciple Alexandre pleura , pensant qu'il n'aurait 
point d'Homère. Ce furent là les plus nobles lar- 
mes de l'antiquité. Le héros prenait congé de 
l'art grec j il se sentait irrévocablement tombé 
du poème à l'histoire. Il avait bien pu fonder dans 
Alexandrie, un peuple savant et philosophe; 
mais cette ville éternellement balbutiante sau- 
rait-elle jamais enfanter un art nouveau? Alexan- 
dre est l'Achille d'une Troie pédantesque. Il a 
heurté de son glaive et provoqué de toutes parts le 
monde pour en faire jaillir l'inspiration antique , 
et pas un écho n'a répondu ; ses larmes tombent 
sur la terre, parce que la terre est devenue froide 
et muette. Pourquoi régner? pourquoi combnl- 
n 9 
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ire ? Il n'y a plus ni lyre , ni poète dans Tlonie , 
sur FEuphrate, ni sur l'Indus. En ce moment 
Alexandre sentit s'approcher la mort du monde 
païen. Cette ame jmmense connut par avance 
cette infinie douleur qui devait enfanter un jour 
le christianisme. 

H suffit d'indiquer l'influence d'Homèt*e sur 
les temps qui suivirent. Chez les Romains , ses 
œuvres furent traitées comme un monument > 
non de marn d'homme, mats de la nature 
même. Tout Târt consista à s'en rapprocher 
le plus possible. On l'imitait comme on aurait 
imité le cîel , ou l' océan , ou le désert. Plus tard 
le moyèn-âge ne connut de lui que son nom ; et 
quand même il en eût été autrement , que pou- 
\ait-il y avoir de commun entre le mysticisme 
du 13* Sîéclér et les trâdîliokïs de l*10nie ? De qbél 
air Dante, chargé de Soucis , àurâlt-^îl abordé la 
figure raydnniihte d*Homère ! qu'àufait côtopris 
le vieux rhapsode à rétertielfe' dotllèur dU Wo- 
rentîn? Lé mélancolique Virgile, voilà Tini- 
tiateur du itiôyen ^ âge , le gUidè hàttirël du 
chantre de la Comédie divine ^ il duCa mio , 
à travers les cercles d'épreuve et la tradition 
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de douleur de l'humanité soit chrétienne soit 
païenne. Le premier changement que l'on ren- 
contre chez les modernes » en quittant l' Iliade et 
r Odyssée, se trouve dans la forme même du ré- 
cit; le narrateur épique reprend souvent haleine ; 
sans cesse il s'interrompt comme unyieillard em- 
barrassé dans ses longs souvenirs. Combien les 
chants de Dante ne sont-ils pas fréquemment 
coupés et brisés! C'est pis encore dans l'Arioste , 
dans leTasse, dansCamoens. Partagé en stances , 
le rédt a p^u entièrement sa continuité; il 
se rompt » il se renoue sans cesse; mais les pa- 
roles ne coulent jrfus comme le miel de la bou- 
che du poète. Mîkon est peut-être le seul qui ait 
conservé dans sa forme quelque chose du re- 
pos et de l'abondance antique. On le dirait né 
d'un ange d'épouvante d'Israël , et d'une naïade 
de Thessalie. Dans k littérature française du 
sièele de Louis XIV, si l'on excepteLa Fontaine et 
Féod^Hi» les traces visibles de l'influence grec- 
que ne paraissent pas remonter plus loin qu'à 
Sophocle. Les Allemands, venus les derniers , 
se sont épuisés en scientifiques efforts pour rc- 
ti'ouver, dans quelques œu^es, le repos et la 
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félicité d'Homère. Mais ils se sont bien vite las- 
sés eux-mêmes de cette épreuve d'un jour au 
sein des rêves de l'âge d'or et de la poésie pa- 
triarcale. 

Aujourd'hui, le crtique n'est pas séparé de 
l'Iliade ou de l'Odysée par moinsde commentaires 
que lecroyant nel'estderÉvangile. Quede gloses, 
que de systèmes, que d'interprétations à traver- 
ser pour remonter au sens propre et littéral d'Ho- 
mère ! Les modernes ont réussi à cacher, sous 
l'étalage des paradoxes, cette colossale figure. Ce 
n'est pas sans effort que l'on repousse cette 
science parasite, pour retrouver la beauté toute 
nue du poète ; il ne faudrait pas moins que la 
brise d'Asie eHe-même pour dissiper la pous- 
sière des écoles. 

Je me souviens qu'un jour j'arrivai au fond 
du golfe d'Argos. La mer brillait à l'extrémité 
de la rade. Des montagnes nues, évasées, cer- 
naient l'horizon; et d'épais nuages, poussés 
par le venr , jetaient leurs ombres vagabondes 
au milieu de la plaine. Vers le soir, j'attei- 
gnis des collines chauves et désertes ; sur leurs, 
flancs pendaient des murailles cyclopéennes; à 
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travers les ouvertures de ces murailles, on voyait 
de longues couleuvres qui dardaient leurs lan- 
gues sur le bord des ravins. Je passai près 
d'une porte où était sculpté un lion; en descen- 
dant quelques pas je parvins à l'entrée d'un grand 
tombeau. Cette ville était Mycènes ; cette porte 
était celle par où le roi des hommes y Âgamem- 
non, avait dû passer pour aller à Troie; ce tom- 
beau était celui de l'un des Atrides. En ce même 
moment, le vent de mer arrivait en murmurant, 
comme une cythare ionienne, sous des touffes 
de jonquilles séchées. Ce soir-là, je renonçai 
pour jamais aux systèmes des glossateurs, et je 
vis bien qu'il n'est qu'un seul vrai commentaire 
d'Homère, à savoir, son pays, son ciel, ces mu- 
railles de géans , et là- bas cette mer dwine , et 
ces vagues du golfe qui continuent de se bercer 
au chant du vieux Rhapsode , comme la danse 
des filles de Chio. 

Mars 1836. 
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DE L*ÉPOPÉE ROMAINE. 



Rome et Athènes ùe sont pas seulement sœurs. 
L'une est la continuation de l'autre. Ce sont deux 
phases d'une même société. Mêmes dieux, même 
ciel, même droit » môme esclavage ^ par consé- 
quent même idéal et même poésie. D'où il suit 
encore que Ton ne peut ébranler Homère sans 
ébranler le système des antiquité romaines. Le 
Parthénon a toujours eu son écho dans le mont 
Palatin. 

Les hypothèses de Wolf sur l'épopée ionienne 
avaient paru vers la fin du siècle dernier. Seize 
ans après, elles furent appliquées avec beaucoup 
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plus d'éclat encore à l'histoire romaine, paj[* un 
bomme qui possédait toutes les qualités néces- 
saires pciiir détruire et pour édifier; car il avait 
du scepticisme et de l'enthousiasme dans une 
mesure ^ale, presqu'autant d'imagination que 
de science , et par-dessus tout cela une ardeur 
de prosélytisme, une gravité, un héroïsme d'in- 
telligence, tels qu'il est bien difficile à ses ad- 
versaires même de prononcer son nom sans vé- 
nération. Imaginez un Curtius érudit, toujours 
ppèt à se jeter dans les gouffres inconnus* C'est 
de lui qu'on pouvait dire à juste titre, qu'il pro- 
phétisait le passé , tant il excellait à découvrir 
dans l'histoire de merveilles inconnues à ce passe 
lui-même» Cet homme était Niebuhr; esprit, 
ame , imaginatioû du nord t s'il en fut jamais f 
vrai Scandinave sous la figure d'un compatriote 
de Montesquieu et de Montaigne. Il tenait d'ail- 
leurs de cette grande époque de guerre où la 
nation allemande , maniant à la fois l'épée et la 
truelle, aombattait en même temps qu'elle bâ< 
tissait, dans sa poésie et dans sa philosophie, 
rèdifice de ses rêves. Personne ne sentit plus 
que Niebuhr y Théroïsme des passions de ce 
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temps-là. De son camp d'cpudk , il convmença 
par attaquer Napoléon avec le texte commenté 
des Philippiques de Démosthènes. Plus tard , 
cette épée athénienne ne suffisant plus, il ira* 
cailla à épauler des batteries aux journées de 
Bautzen^ de Lutzen, de Laipsick. Cefut, en tout, 
un noble, un courageux, un implacable ennemi. 
Au milieu de ces passions encore continues, 
il publia en 181 i la première partie de son 
Histoire Romaine. Cette époque est impor- 
tante à constater. Les chants nationaux ve- 
naient d'acquérir dans la mêlée de l'Europe 
une valeur imprévue. L'expression soudaine et 
inculte des sentimens de la foule avait alors plus 
de prix que n'en avait eu jamais Tart savant et 
cultivé; on entendait dans Tair comme un éter- 
nel murmure de mélodies nationales, qui pré- 
cédaient le cri de la bataille. Romances espagno- 
les, ballades écossaises, irlandaises, chansons des 
Tyroliens, des Russes, des Serbes, étaient inces- 
samment traduites d'une langue dans une autre. 
Les poètes comme les princes s'humiliaient 
devant la muse des peuples. Surtout, c'était 
le règne du poëme des Nibclungen. On adorait 
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de nouveau le vieux pocnie germanique comme 
une de ces reliques que l'on exhume de leurs 
châsses, à la veille du combat; tout vivait, tout 
s'inspirait, tout s'enivrait du chant populaire , le 
poète , le critique, le soldat , le prêtre , le roi. Ce 
fut le tour de l'érudit; C'est sous cette préoccupa- 
tion y OU plutôt sous cette obsession , que Nie- 
buhr conçut sa théorie de l'histoire primitive de 
Rome. Ainsi, du moins, s'explique comment il 
transporta la harpe de Siegfried dans le Pomœ- 
riumdes Latins, et comment il attribua à la plèbe 
romaine le génie idéal des Scandinaves et l'ins- 
tinct de poésie des Burgondes. On a reproché au 
siècle de Louis XIV d'avoir fait des anciens autant 
de seigneurs de la cour de Versailles. Ne pour 
rait'On pas dire que Niebuhr les a trop souvent 
changés en Germains de sa tribu des Dittmarses? 
De la même manière que Wolf avait aboli l'au- 
loritéd'Homère, Niebuhrabolit les trois premiers 
siècles de Rome , au profit du chant populaire. 
Cette hypothèse n'était ni moins hardie, ni moins 
féconde quela précédente ; elle s'appuyait comme 
elle sur l'analogie; en outre, elle édifiait ce qu'elle 
semblait détruire; déjà à moitié renversées par 
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Beaufort , les annales des rois et dos premiers 
consuls se changeaient en une suite d'aventures 
fictives et de rhapsodies héroïques ; ainsi <bns 
Virgile 9 les vieux vaisseaux échoués s^étaient 
métamorphosés en amoureuses naïades. On per- 
dait dans celle transformation trois ou quatre 
siècles de ThistQire; on y gagnait une poésie 
primitive» indigène, ou du moins l'ombre de 
tout cela* Au lieu d'une succession d'événemens 
souvent impossibles , presque toujours contes- 
tables^ on avait le chant de Romulus, le chant 
de Tarpéia 9 ceux de Numa, d'Ancus , de Ser- 
vius^ de Lucrèce, de Tarquin. Par une ana- 
logie nouvelle avec les Nibelungen, on établis- 
sait que ces poèmes latins n'avaient été achevés 
que plusieurs sièdes après les temps auxquels ils 
se rapportaient par leurs sujets^ De plus , chose 
merveilleuse! ces chants étaient tantôt d'origine 
lK)pulairei tantôt d'origine aristocratique; il y 
avait) pour ainsi dire, le chœur plébéien sous 
Serviu8« le choeur paitricien sous Tarquin-le- 
Superbe; de sorte que la grande épopée se par- 
tageait en un dialogue dans loque) on recoonais- 
sait la différence des voix et des conditions. La 
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barpe de fer du Capilole exprimaîl les deux mo- 
des entre lesquels se divisait, la cité de Romulus. 
L'histoire alleiDaode avait commeocé par le 
chant de Siegfried dans le poème des Àmales^ Tes- 
pagnole par celui du Cîd» ia bretonne par cdui 
d'Artbus« Pourquoi en.seraît'' il autrement de 
l'histoire romaine? Que de raisons se joignaient 
à oelle-là l Les contradietions des historiens, Tab- 
sence de monumens certains , l'incendie du Ca- 
pi tôle dans lequel avaient péri tous les vestiges 
de la tradition écrite} ces motifs avaient une 
valeur n^atîve : on y ajoutait le merveiUeux des 
aventures, la poésie iles caractères, puis enfin, 
quelques textes égarés ;' car c'était le c6té faible 
de ce système y que le petit nombre et l'insuffi- 
sance des témoi)p;iages sur lesquels il devait s'ap- 
puya. M&]$ cette Caiblesse n'éiait-elle pas bien ra- 
chetée par les ressemblances de rhistoire univer- 
selle t par la grandeur des résultats, par l'audace 
de la découverte qui tenait d'une sorte de révé- 
lation i sitirtout par l'accont conviiacu du chef 
de la nouvelle doctrine» Son intolérance étant un 
ga^e de vérité, on cédait à ude conviction si or- 
gueilleuse tout ce que la science laissait dou- 
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leux. Voilà comment on crut voir reparaître, 
sous les récits oratoires de Tile-Live, comme 
sous de poudreux palimpsestes, une série de 
chants épiques en mètres saturnins. Ces chants, 
qui commençaient à Romulus, avaient pour dé- 
nouement la bataille de Régille. Après cette 
journée seulement, on entrait dans l'histoire. 
Par là était résolu le problème de l'épopée ro- 
maine. Ce n'était plus dans le siècle d'Auguste 
qu'il fallait chercher le vrai monument de la 
poésie latine. Tout au contraire , c'est au com- 
mencement, et dans les langés de la société 
romaine, que se rencontrait ce chef-d'œuvre. 
Les, lignes principales, les formes, les divi- 
sions, les épisodes , même quelques débris du 
rhythme, venaient d'en être découverts ; cha- 
cun pouvait le refaire à son gré. Est-il besoin de 
dire que l'on attribuait par avance à ce Para- 
dis perdu de la poésie latine , toutes les qualités 
que l'on refusait à l'époque de culture , origi- 
nalité, grandeur, naïveté, indépendance? Au 
milieu de cela, survinrent les critiques; ils ar- 
rachèrent à Virgile sa couronne chancelante; 
ils la mirent au front du fantôme de l'Homère 
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latin , nouvellement retrouvé dans les huttes de 
la Rome primitive ; bien des cordes , il est vrai , 
manquaient à cette lyre perdue depuis trois mille 
ans. Mais l'imagination des érudits était empres- 
sée à les rattacher et à les faire vibrer à leur 
guise. Ainsi s'acheva le triomphe d'un rêve; rien 
ne manqua au fantôme , pas même Tapothéose ; 
après quoi on se demanda un jour s'il avait réel- 
lement existé, et quelle preuve on en avait; ce 
jour-là, la foi tomba comme elle s'était élevée. 
Niebuhr était appuyé sur Wolf ; la ruine de l'un 
devait entraîner la ruine de l'autre. Ni chez les 
anciens, ni chez les modernes , il n'y a place à 
la fois pour deux Homère. 

Il y eut un temps où toutes les hypothèses , 
pourvu qu'elles arrivassent d'Allemagne, étaient 
acceptées par nous en France sans presque au- 
cun contrôle. Il semblait qu'elles portassent au 
front le signe visible de l'infaillibilité. Plus elles 
sortaient des habitudes reçues, plus ces filles de 
la révélation nouvelle étaient accueillies avec 
avidité. Mais ces temps sont passés; un trop 
grand nombre de ces fantômes nous ont trom- 
pes , se donnant chez nous pour jeunes et nou- 
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veaux quand ils étaient déjà surannés et décré- 
dites dans leur pays. La barque qui va et vient 
sur le Rhin nous a apporté de la contrée des 
songes assez d'ombres sans corps, auxquels nous 
avons accordé le droit de cité. Avant de les suivre 
dans leurs vides royaumes , il doit nous être 
permis aujourd'hui d'examiner ces hôtes. 

Quand je considère de près la question d'une 
épopée populaire dans les premiers temps de 
Rome (i)y autant cette hypothèse agrée d'abord 
à mon imagination» autant, après cela, je trouve 
peu de raison de me fier à cet attrait; et je finis 
par ne découvrir pas moins d'invraisemblance 
dans lesystèmenouveauque dans la faWeantique. 
La première chose que je demande est de savoir 
par quels organes cette épopée s'est exprimée , 

(1) LM oùvragM réc^ns que j'ai pn consûlfer siif ce 
sujet Wàif après VHUUnre romcàike de Niebidur, leii exa- 
mens 4|ui en ont été faits par WUliam et Frédéric Sdil^el, 
1816 et 1818 j de Foniibui hUtaricU T.-Livii^ Lachmann, 
1822; ÉpicirUU quœstionisde Hx$t. Rom.yanliq. fontibui 
et veriMe , Secfc ; de Orig(nibuê Hist. B&m dUêértatio , 
Pelersen, 18«6 ; Histoire é$ T^/al rom«în, WlthMtiallr ; 
HisU lat , Krausc, 1836, l^luin. 1828. 
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par qtiels moyens elle i^'est transmise et perpé- 
tuée. Or, cette difficulté si élémentaire m'arrête 
incontinent. Où sont, dans Rome, les chanteurs 
des poèmes romains ? où sont les rhapsodes , les 
homérides latins? 11 n'y en a point, et je n'aperçois 
rien qui puisse les suppléer. Évidemment , si , 
pendant quatre siècle , les souvenirs nationaux 
ont été transmis par le chant , on aura décou- 
vert dans les habitudes publiques des Romains 
la trace d'établissemens semblables à ceux des 
Grecs. 11 y aura parmi eux des familles qui fe- 
ront profession de réciter, depère en fils, l'Iliade 
de Romulus; celte profession elle-même sera 
une sorte de sacerdoce. Cequela société héroï- 
que du fnoyen-àge a fait pour des fictions qu^elle 
savait être telles , la société romaine ne l'aura- 
t-elle pas fait pour le poème sacré de la cité ? 
Ghcte les modernes , je connais des bardes , des 
ménestrels, des troirvères , des jongleurs, des 
meisier^aenger^^ qui tous ont chanté la fable 
d'Arthus ou de Cbarlemagne; à plus forte rai- 
son trouverai-je un grand nombre d'hommes et 
de conditions semblables dans la vieille Rome. 
Mais il n'en est rien ; loin de là, le nom même du 
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poète manque à la langue de cette société du 
patron et du client , tant ils sont loin de possé- 
der une école de rhapsodes épiques ; ils ne con- 
naissent d'abord que le prophète et le devin au- 
gurai , vates. Ainsi , voilà une société fondée , 
dit-on, sur l'épopée , et qui n'a pas même dans 
sa langue un mot pour désigner la condition du 
poète (1) ! Mais au moins, en admettant que ce 
dernier, quelque nom qu'on lui donne, ait été 
l'unique conservateur de la tradition des ancê- 
tres, il sera, sans nul doute, honoré dans Rome 
plus qu'en aucun lieu du monde. Le rhapsode la- 
tin, s'il existe , aura sa part de gloire au festin du 
patriciat; sa place sera marquée dans la cité; il 
n'aura rien à envier au rhapsode d'Ionie. Or, 
c'est précisément encore le contraire qui a lieu; 
dans la vieille Rome, le poète n'est rien autre 
chose qu'un histrion, un parasite. Gaton peut 
reprocher à un proconsul , comme une action 
déshonorante , d'avoir lié commerce avec Tun 
d'eux , quand même cet histrion était le grand 

(t) Le mol vates n'a eu celte signification que depuis En- 
nius. 
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Ennius. Ce sont là de singulières contradictions 
dans une société qui devrait tout au poète. 

J'admets qu'on ne s'en offense point, non plus 
que de cette hypothèse étrangère qu'aucun Ro- 
main n'a eu connaissance des origines romaines. 
De semblables méprises se découvrent chez d'au- 
tres peuples 9 et je consens qu'on n'en tire aucun 
argument sérieux. Mais, après cela, je m'in- 
forme des autorités antiques sur lesquelles le , 
nouveau système est fondé ; et mon étonnement 
est grand de voir qu'en écartant les citations 
parasites, tout se réduise à deux ou trois lignes 
de Caton Tancien, répétées presque dans les 
mêmes termes par Varron et par Denys d'Hali- 
carnasse. Dans le peu de mots extraits de son 
livre sur les origines, Caton affirme que , long- 
temps avant lui , c'était une coutume de chan- 
ter , dans les repas , des vers à la louange des 
vertus des grands hommes. Qui croirait que ce 
soit là, avec quelques mots semblables, l'unique 
fondement de la théorie nouvelle? Rien pourtant 
n'est plus vrai. Détachée de ce qui la précédait et 
de ce qui la suivait , l'assertion de Caton prouve 
bien l'existence de quelques chants de table, 

U. .10 
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'quand même elle laisse ignorer si ces chants 
étaient véritablement populaires, on s'ils étaient 
^éjà un produit de Timitation des Grecs. Seule- 
ment de là, il y a loin à une série de longues aven- 
tures , qui formeraient ensemble un cycle et une 
histoire continue. On pourrait même dire que les 
circonstances indiquées par le vieux sénateur 
s'opposent à cette dernière idée. Dans la société 
frugale des premiers Romains , la coutume fut- 
elle jamais de prolonger les festins aux accords 
interminables de la lyre épique? Un chant de 
guerre, une prière sacrée , une nénie de funé- 
railles, voilà ce qui s'accorde avec ces mœurs; 
de lentes rhapsodies au banquet de Cincinnatus, 
c'est là ce' qu'on ne peut se figurer. Il ne sert 
de rien de remarquer que les faits de l'histoire 
romaine, pendant trois siècles, sont pleins de 
merveilleux; car, pour affirmer sans répHque 
que des ëvénemens ont leur Origine dsFns un 
poème , il ne suffit pais que le récit en soit mêlé 
de circonstances surnaturelles. D'une part, la 
tradition la plus merveilleuse peut fort bien se 
transmettre et durer sans le secours du chant et 
sw» celui du rhythme. C'est ce que Ton voit par 
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les traditions ecclésiastiques , par les contes po- 
pulaires , par la légende dorée. D*autre part, il 
est des faits poétiques qui , sous des accessoires 
fabuleux, peuvent être très réels. De nos jours , 
nous avons eu de cela un exemple frappant qui 
ne doit point être perdu. Il a été donné, à notre 
temps d'observer dans des faits très authenti- 
ques 9 dans ceux de la guerre des Grecs contre 
les Turcs, TefTort d'une mythologie naissante , 
qui rappelle , par beaucoup de points, l'esprit 

de l!antiquité héroïque. A presque tous le$ 
Klephtes , nos contemporains , spnt attribuées 
d^s actions surhumsûnes., Que manque-t-il, dès à 
pfésent., à Karaiskakj^ à Botzaris, à Tzam^dos, 
à Nikitas leturcophage, pour devenir, si on le 
vept, autant de type$ généraux? Us couver- 
seht avec fleurs sabres > avec les têtes coupées, 
avec le fleuve qu'ils traversent, avec la mon- 
tagne qu'ils gravissent,; les oiseaux aux ailes d'or 
leur parlent une langue magique. Souvent, d'a- 
près la trdditioQj un seul d'entre eux accomplit 
des prodi^s pour lesquels suffirait à peine une 
armée entière. . En est-ce assez pour me démon- 
trer que ces hommes que j'ai vus de mes yeux 

10. 
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et touchés de ma main ne sont que des êtres dé 
raison, et qu'ils n'existent qu'en vertu d'un poème 
inventé parPorgueil populaire? Cependant la plu- 
part des raisonnemens de Niebuhr s'applique- 
raient à eux , et conduiraient invinciblement à 
ce résultat. Souli n'est pas moins fabuleuse que 
Rome. 

Que si , laissant les considérations extrinsè- 
ques, je pénètre plus avant dans la question, et 
si j'examine les règnes des sept rois de Rome , 
non seulement je cherche en vain le caractère 
évident de poésie populaire qu'on croit y décou- 
vrir; mais encore j'y aperçois tout le contraire. 
Ces éternelles divisions de tribus, de curies^ de 
centuries, ces réglemens politiques, lois, col- 
lèges pontificaux, établissemens de monnaie, 
ces commentaires, ces grandes annales, ces Ubri 
linteiy cette division des artisans par Numa , des 
classes par Servius , ces lentes constructions d'a- 
quéducs, de murs d'enceinte, de routes, de 
cloaques ; voilà d'étranges sujets de chansons et 
de thèmes héroïques ! A quoi bon tout inventer 
pour n'inventer pas mieux? Dans la plupart des 
autres faits se découvre un mélange d'érudition 
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grecque, peul-ètre plus opposé encore au génie 
de l'inspiration plébéienne; et dans tous les cas, 
Tempreinte d'un génie juridique s'y laisse voir 
bien plutôt que celle d'un génie poétique et spi- 
ritualiste. Ce triste peuple romain ne chante pas; 
il écrit ; il écrit sur le bois , sur Técorce, sur le 
cuivre, sur le plomb , sur l'airain » sur la toile. 
En vain les Sibylles ont tiré de bonne heure son 
horoscope dans la langue d'Homère; il n*a point 
la sérénité de l'Ionie pour épancher ses rudes 
souvenirs, en longues rhapsodies* Il n'a point eu 
d'enfance; sa jeunesse a mûri en un moment, et 
le travail, la guerre, le châtiment, la loi , la né«- 
cessité, l'imitation, l'ont vieilli avant l'âge. Ses 
années sanglantes sont constatées par le pontife , 
et marquées d'un clou au pilori sacré; voilà sa 
première épopée, la seule indubitable. Prédesti*^ 
née à la prose » Rome a toujours su écrira. Elle 
s'est formée et s'est accrue à l'ombre d'Alexaa- 
drie. Ses. rois, hommes ouxidées, Klephtes ou 
symboles, ont deux visages comme son Janus : 
l'un très idéal, l'autre très réel. A côté de 1;^ 
louve du Tibre, vous les rencontrez dans, tous 
les embarras de la jurisprudence et de la parole 
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écrite. Des fasles, des commentaires » des an- 
nales, un droit fécial , un droit papirien, écrits 
sûr Técorce du figuier ruminai; est-ce là le ber* 
ceau d'Un rhapsode? N'est-ce pas^ plutôt l'antre 
d'un légiste ? 

En vain oppose-t-on que les litres ont été dé^ 
truits dans l'incendie du Gapitde, et que chacunt 
plébéien 9 patricien, a recomposé à sa guise les 
âges perdus* Admettez qu'un seul monument 
ait échappé aux Ùamm^s, i'arbiti^aire dan» la 
tradition devient impossible, et personne ne nie 
aujourd'hui qu'il n'y en ait eu plusieurs de sau- 
vés. Joignez à cela que le chant populaire ne se 
réforme pas systématiquement trois ou quatre 
cents ans après les événemens dontil a'inspiref 
eét artifice est le contraire même de la nature. 
Les libres écrits se falsifient en un moment; il: 
n'est besoin qued'un trait de plume, el voilà des^ 
interpolations^ des omissions irréparables. Avec 
l'épopée. chantée, il en est autrem^itv Pour la 
falsifier en<un jour, il fiiudrait' la conspiratloa 
de tout lé monde sans que. personne en £(it ins- 
truit. Léchant populaire s^atlére avec ietemps^f 
de génération en génération , il se développe ,, il 
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se modifie, il s'atténue, il se transforme; il ne se 
recompose pas tout d'un coup et sciemment au 
profit d'un autre âge. Supposé même que cela 
fût, lecorps des prêtres (que l'on fait au reste.^rop 
peu intervenir dans cette question) n'a pu perdre 
entièrement le souvenir du passé. Si le peuple ro« 
main eût voulu à certains jours , façonner un 
poème systématique à son profit , qui doute que 
cette yersioa mensongère n*eût été démenitie par 
les pontifes? Au moins elle n'eût jamais pris la 
place de leurs annales. Partout où la sacerdoce a 
été établi» la muse plébéienne n'a pu l'emporter 
en autorité sur la tradition des prêtres. Ceci est 
confirmé par l'exemple des Hébreux, des Egyp- 
tiens et du moude catholique. Au moyen -âge, 
les caractères d'Attila » de Ghdrlemagae , ont été 
défigurés par la poé»e populaire. Mais , au sein 
de l'ignorance générale^ qui > c^tes » équivaut à 
rinceiidie4u Capitole , ta simple chronique des 
monas|;ère^ a ejaapêch^ da^s le monde la confu- 
sion absolue de l'his^toire çt du poqme. Ce que 
le magicien Turpin i^'^ pq sous les Garlovin- 
giens ^ je doute qu'il l'eût pu davantage dans le 
grand cloUre de la Rome patrîci$on0. 
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D'ailleurs, il n'e&t que trop visible qu'à force 
de l'exagérer, Niebuhr détruit lui-même son as- 
sertion. Il suppose que les poèmes héroïques de 
Romulus et de Numa existaient encore au temps 
d'Auguste; c'était donc à i'insu de tout le siècle. 
11 croit aussi reconnaître dans la prose de Tite- 
Live des lambeaux de vers saturnins, et je ne sais 
quels vestiges d'un mètre lyrique dont personne 
au monde ne cannait seulement les règleç. Au- 
tant vaudrait dire que les œuvres de Pascal et 
de Bossuet sont les débris d'un vieux poème, sur 
ce fondement qu'il se trouve dan& leur prose 
des lambeaux d'hémistiches. 

Non , Rome n'est point sortie de terre, comme 
les villes grecques, au son des flûtes enchantées ; 
un plus rude commencement l'a préparée à une 
virilité plus austère. Pas davantage les exemples 
tirés de l'épopée germanique, de l'espagnole, de 
la persane , ne s'appliquent à la sienne. Le plé- 
béien romain ne s'égare pas , comme le Siegfried 
des Nibelungen , dans une vague contrée , au 
chant des cygnes du Rhin et au son des harpes 
des Valkyries. 11 n'est point assis, comme l'Arlhus 
breton, dans un festin éternel, à la table ronde^ 
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parmi les bardes de Cornouailles et du pays de 
Galles. Il n'écoute pas , comme le Cid à côté de 
Ghimène , les luths de Gastille ; il ne ressemble 
pas même au Serbe errant sur son cheval capa- 
raçonné, ni au Klephte libre sur le sommet du 
Yourcano. Avant tout, le plébéien romain est 
dominé par la loi, par l'écriture, par la prose. 
C'est un débiteur entre les mains de son créan* 
cier; c'est un jurisconsulte, un Gaius , un Papi- 
rius, non un Homère. S'il balbutie un poème, 
c'est la litanie des laboureurs et des prêtres ar- 
vales, ou plutôt quelque lambeau du poème 
horrible des douze tables , lex horrendi car- 
minis. Les formules des patriciens , le nom se* 
cret de la cité , les cérémonies , les ruses » le 
spectacle dramatique de la loi, voilà ce qui 
excite son imagination plus que des aventures 
idéales que rejette son esprit matérialiste et de 
bonne heure enchaîné. Il a des traditions de fa- 
mille, des légendes, quelques rares chansons de 
guerre et de table, des hymnes religieux, point de 
poèmes ni de rhapsodies continues. Ousi^d même 
il en aurait , où les chanterait-il? Quel loisir lui 
laisse la guerre ou Vergaslulum ? Est-ce sous le 
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fouet du créancier qu'il chantera le triste chant 
du plébéien? il n*a point d'assemblée poéti- 
ques 9 point de jeux de Némée ni d'Oljmpie. Il 
ne voyage pas compe le rhapsode grec; il ne 
chevsÉuehe pas comme le chanteur serbe* A trois 
lieues de sa viUeil trouve Tennemi. Au dedans , 
au dehors , est Tesclavage. Delà il faut supposer 
ou que ce furent les patriciens. qui chantaient à 
leurs banqjuets le chant composé contre eux par 
les plébéiens , ou que ce poème j)op«laire fut de 
bonne heure' écrit et conservé en seeret par le 
peAiple ao^scetlC' forme savante; et je ne sais 
laqueUe de ces deux hypothèses est Jftplts inad- 
missible. 

Ce n'«st pas tout. Si les plébéiens ont été ca- 
pables de produire dans l'âge bs^bare une épo- 
pée telle qu'on 1^ suppose, cette faculté n'aura 
pas disparu en un moment. Oh retroii|vefa plus 
tard-, jenedispas d^^poëmessemblabies, maris 
ML .mois des fragmens«et des4;'elitatives du génie 
populaire*. Quand les. poètes patriciens, formés 
sur) les modèles grecs, commenceront à paraître, 
on verra une lutte, un efifort de la pensée plé- 
béienne , pour résister à Tinnovation. Si Ton 
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n'admet pas la luUe de deux écoles , il y aura au 
moins quelque part un regret pour cet ancien 
vers saturnin inventé paries Faunes (1) et aboli 
par Ënnius« Dansies grandes lOoeasians * on enr 
tendra encore le retentifisement de ees chants 
é^anottisK Api^ôs le poète .^viendrai l'éclio» après 
Homère les Hosmértdes. Dans l'épçque de l'art 
le plus cuUivi » le géilie national conservera en^ 
cote des marquesde son origine, et la muse des 
premiers temps, icfeitera par intervalles le siècle 
ûb Mécène. A cet égard. Je sais.bien qu'on peut 
nous objecter, k nq^us aiiUres Français , l'oubli 
dans lequelle^ède de Louis XIV aiparuJaisser 
tomber les formes de la vieille poésie indigène ; 
mais cet oubli p'a .pas étéîcomfdei. Dans c^te 
seconde xeHaissance, il y e^t toujours des; hom- 
me^; et da$(mQaumens qui i^itéseiitèrent la tra- 
dîtipn du.iâeux géni^ que l'i)!!: appelait gaulois» 
Sa^s poirier àe^ Amadi^^ des ppilipes eb$valp- 
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sonner tout un moade perdu. H n*y à point de 

■^afontaine sous Auguste. 

Enfin , on ne sait où remonter pour trouver 
dans la poésie romaine la trace du chant popu- 
laire : plus vous poursuivez ce fantôme y plus il 
vous échappe ; dès que vous entendez prononcer 
un nom de poète , la réaction grecque est déjà 
complète. Le plus ancien de tous, Livius Ândro- 
nicus, débute par une traduction de l'Odyssée. 
Après lui , Naevius et surtout Ennius , en racon- 
tant les histoires les plus intimes de la vieille 
Rome I sont déjà sous le joug d'Euripide. Si l'on 
remonte plus haut, on trouve la liturgie des 
prêtres pour bénir le temple , le champ, le tom- 
beau, mais point de rhapsodies , point de poèmes 
héroïques, point d'épopée. Pour enfanter une 
série de poèmes, il faut à un peuple une certaine 
oisiveté ou liberté poétique ; celle du Germain 
dans la forêt hercynienne, du Gaèl dans le clan, 
de l'Arabe dans le désert, du Troubadour dans 
sa maison joyeuse de Provence. Mais il n'y a 
point , il ne peut y avoir d'épopée de l'esclave 
dans la prison, du serf sur la glèbe, du débi- 
leup entre les mains du créancier , du plébéien 
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sur le mont Aventin. Jusqu'à rétablissement du 
tribunat , la plèbe romaine fut en quelque sorte 
muette; c'est là son caractère dans la loi et dans 
l'art. Il ne faut pas le lui ôter. Pour créer un 
poëme héroïque , il lui manquait bien plus que le 
génie de la poésie et de l'art instinctif ; il lui man- 
quait la libre possession d'elle-même. Sa langue 
était liée ; car l'épopée nationale a toujours été 
l'expression idéale de l'indépendance et delà per- 
sonnalité conquise, non celle de la servitude con- 
sentie ou disputée. Or, c'està mon avis, une con- 
tradiction insupportable de réduire, d'une part, 
presque à rien le droit et la personnalité morale de 
la population plébéienne dans les premiers temps 
de Rome , et de l'autre , d'attribuer à cette es- 
pèce de paria ou Ôl outlaw^ ce qui est dans un 
peuple le produit le plus manifeste du sentiment 
exalté de l'existence , je veux dire , le poème hé- 
roïque et épique ; et cette contradiction , à la 
vérité , d'un ordre purement philosophique , se 
trouvant jointe à celles qui naissent , en foule , 
du fond même des choses , des circonstances de 
h. langue, de l'histoire, et du concours entier 
des faits, m'empêche, de donner la moindre 
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créance à l'hypothèse d'ane épopée idéale dans 

tes quatre premiers siècles de Rome. 

Ces principes posés ^ il est aisé de voir coitt* 
ment ils ont été confirmés par ia poétique des 
Romains. Le vice que l'on découvre dans leurs 
origines se perpétue pour eux»à travers toutes 
les époques. Ce cpi'ils n'ont point eu dans les 
âges barbares, ils ne le possèdent pas davantage 
dans les âges les plus cultivés. Le poème hérol* 
que n'étant que le développement continu des 
form^ indigènes et spontanées dans l'art, au- 
cun mécanisme n'a pu suppléer pour eux ces 
formes qui leur manquaient.. Le défaut d'uQe 
Enéide populaire, dans les premiers temps de 
Rome , devait entraîner t6t ou tard , pour résul- 
tat , ta forme empruntée et abstraite de l'Ênéîde 
du siècle d'Auguste. Ce fut là ce qui , à Ja fin , 
poussa Virgile au désespoir. Gomme son héros , 
il sentit qu'il n'avait embrassé qu'une ombre. ; 

Une conséquence qui tient de près à celle-là , 
est l'idée que 4es tRomains en général -^e foB- 
maient du but de la poésie. De ce qu'elle n'avait 
point été chez eux l'expression consacrée des 
croyances populaires et nationales, il s'ensuit 
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qu'ils la considérèrent dès l'origine, comme 
une intention arbitraire qui pouvait être ou 
n'être pas , plus propre à orner le mensonge que 
la vérité , et faite surtout pour l'amusement des 
praticiens. Chez les Grecs, elle avait été reli- 
gion y culte et dogme tout ensemble. Elle était 
pour eux plus vraie que l'histoire; et c'est même 
là tout le système d'Aristote. Chez les Romains, 
rien de ciëla. La poésie est fiction , fable , men- 
songe; c'est à leurs yeux un grand mérite que 
de savoir s'en défier. De là, quand Tite-Live 
transcrit Enniuâ, il se garde bien de le citer; il 
croirait , en le faisant , manquer à la dignité de 
la tradition. En un mot, le divorce entre la poésie 
et la réalité s'est accompli par lés Romains. Le 
monde idéal et le monde réel, réunis jusque là 
dans les lyriques orientaux , dans les prophètes 
hébreux, dans les hymnes orphiques, dans les 
rhapsodes ioniens , sont désormais séparés ; ils 
ne se confondront plus. Le poète n'est plus le 
guide des peuples. Il a perdu une à une toutes 
ses couronnes , hors la couronne des songes. 11 
n'est plus ni législateur, ni prêtre , ni historien. 
Il est devenu on ne sait quoi , une espèce de fou 
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de cour fait pour divertir, après le lion muselé 

du cirque 9 l'univers devenu vieux. 

D'après ce qui a été dit plus haut, il est éga- 
lement manifeste que l'art romain devait néces- 
sairement adopter pour loi suprême la loi d'imi- 
tation. C'était la règle à laquelle il était soumis 
en naissant. Ses formes lui étaient imposées en 
même temps que la théodicée et la cosmogonie 
des Grecs. Un même système religieux ne pou- 
vait pas produire deux systèmes d'art diiTérens ; 
et les dieux helléniques une fois reconnus, la 
conséquence était de donner à l'Iliade et à l'O- 
dyssée presque la même importance sociale dans 
Athènes et dans Rome. Tout se tient dans la 
poétique païenne , même lorsque tout semble s'y 
contredire. Depuis le grammairien jusqu'au père 
des dieux, tout s'engendre l'un de l'autre; tout 
s'appuie l'un sur l'autre; Terentianus sur Ho- 
race, Horace sur Âristote , Aristote sur Homère, 
Homère sur Jupiter. Pour changer la forme de 
Tart , il fallait changer les dieux , et il n'y avait 
que le Christ qui pût déshériter Homère. De là, 
quand les critiques modernes ont tenté de réta- 
blir telle quelle la théorie de l'imitation , ils ont 
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Tait une règle générale de ce qui avait été un cas 
particuli^er à l'établissement des Romains. Ce 
sophisme a son nom dans les écoles. 

En effet , il est arrivé aux Romains ce qui est 
advenu à toutes les civilisations naissantes , 
quand elles ont été subitement mises en rapport 
avec des civilisations plus avancées : celles-ci ont 
promptement dévoré celles-là. Dès \% berceau , 
r Hercule latin a été enlacé par les replis du ser- 
pent grec ; jamais il n'a pu s'en dégager. Au- 
dessus des huttes de Romulus planait le fantôme 
de la civilisation homérique. A peine ce dernier 
commença- 1 -il à paraître, il fut le maître, 
et Ton n'en voulut plus reconnaître d'autre. 
La révolution commença par les dieux ; le Tagès 
d'Étrurie s'inclina sur sa glèbe, comme un s^f , 
devant le Jupiter Panhellénien. 

Ce changement ne produisit pas même un 
schisme, et le polythéisme fonda dès lors dans 
Rome une sorte de catholicisme païen. Le vieux 
Saturne d'Italie se laissa détrôner sans résistance 
par les dynasties des dieux étrangers^. Le ciel 
grec s'abaissa avec toutes les nuées olympiennes 
sur l'Italie, sans qu'il sortit un seul murmure 

II. u 
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de o€tte terre déshéritée* Il est vrai que les po- 
.pulatioBS les plus religieuses avaient été extir- 
pées au préalable. Les cités cyclopéeniies n'e- 
staient déjà plus habitées que par les couleuvres 
toscanes , et les Romains avaient traité les Étrus*" 
ques de la même façon que plus tard Gharle- 
magne traita les Saxons hérétiques. Par là fut 
frayé le cbenûn aux croyances et aux divinités 
noiiveUes. Quand finvasion religieuse fut ainsi 
consommée , que resta-t-il à faire à Fart? Il lui 
resta à l'admettre et à s'y conformer. 

Supposez que, dans la lutte, les Étrusques 
l'eussent emporté sur les Romains, l'Italie an- 
cienne eût certmnement produit une poésie plus 
originale.. Au lieu de tout puiser dans l'imitation 
de la Grèce, l'art de l'Étrurie eût trouvé ses for- 
mes dans la liturgie toscane , dans les hymnes des 
prêtres, des aiugures, des sibylles. Mais l'extn^pa- 
tion. de ce peuple fut en même temps Fanéaniis- 
sement de la vieille poésie. Je remarque que la 
même question de civilisation et d'art qui se dé- 
battit entre Athènes et les Persans , se résolut 
dans le même sens^ entre Rome et les Étrusques. 
En soumettant ces derniers ^ Rome soumit avec 
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«ùx le sacerdoce qui, devenu muet» perdit sa 
poésie dans l'esclavage de la cité politique : ainsi , 
on peut dire que» dans l'antiquité, Téoole d'Ho* 
mère triompha deux fois du génie sacerdotal et 
oriental 9 la première avec les Grecs à Salàmine , 
la seconde avec les Romains au bord du lac Régiile. 
Si 9 pour produire un système de faits pro- 
|Hre6 à la poésie épique, il n'était besoin que 
<lu Goiiôoûrs un monde matériel , aucune tra- 
dition f aucune histoire ne seraient plus ri- 
ches que la tradition et que T histoire romai- 
fies. Il suffit de rappeler les principaux iujets 
qu'elles fournissent, et qui touchent à tous les 
rapports éti monde aaticiue. "— La tradition d'É- 
iiée , — r^K>qu6 des rois , — les guerres puni- 
quteSy — César, ---les invasions des Barbares. — 
Ces suj^;s ont été traités séparément par Nae- 
vius , Eanius , Virgile , Lueàin , Sifius Italicus , 
Claudien ; mais chacun d'eux porte en' soi isrn vicç 
coiMdUfi à tous» et que rien ne peut racheter. 
Rome a beau être placée au cœur du monde, un 
univers tout entier échappe constamment à sa 
conquête, je veux dire l'univers impalpable des 
croyances et des idées. Le monde réel dominait 

II. 
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trop fortement chez elle le monde idéal, pour qu'il 
pût s'établir entre eux les justes proportions d'où 
natt l'harmonie de l'art ; l'action surpassait la 
pensée, l'histoire opprimait le poème. Entre la 
terre et le ciel, l'accord ne fut jamais parfait, et 
la fauté en fut toujours aux dieux. 

Premièrement , ces dieux étrangers, sortis de 
la Grèce, restent froids et inanimés dans leur 
nouvelle patrie; point de sympathie ni d'alliance 
entre eux et les événemens au milieu desquels 
le poète les transporte. Ils ne sont pas nés de ce 
sol , ils n'ont pas grandi avec ce peuple. C'est un 
monde qu'ils ignorent, qu'ils protègent sans l'a- 
voir fait, qu'ils condamnent sans le haïr, qu'ils 
servent sans l'aimer. Pour eux , les honneurs 
politiques du culte romain ne valent pas l'indé* 
pendance des monts de la Thrace. Dans le Pan- 
théon d'Âgrippa , ils regrettent la liberté de 
roiympe et le grand ciel d'Homère ; à propre- 
ment parler, ils sont prisonniers de guerre dans 
l'épopée latine. Gomme des rois vaincus , ils sui- 
vent , enchaînés et muets dans FÉnéide , le char 
de triomphe de l'imagination romaine. 

Autre difficulté. Ges dieux ont beau, arriver 
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de toules les parties du monde antique dans la 
Panthéon latin, ils ne le remplissent qu'à peine, 
car leur nombre augmente en raison inverse de 
la foi. D'abord, à mesure que les dieux étrus- 
ques commencent à déchoir, leurs sièges vides 
sont occupés par les dieux Grecs. Ceux-ci , ve- 
nant à décliner à leur tour, les dieux orientaux 
sont admis à leur place ; les Romains en usent 
avec l'Olympe comme les modernes avec leurs 
chambres hautes : ils créent à volonté y selon le 
besoin qu'ils en ont , des dieux politiques. ^ 
comme les Anglais des lords et des barons. C'est 

ainsi que se forma, en moins de rien, cette 
cohue olympienne dans laquelle se coudoient 
Jupiter, Mithra et Osiris. Dès le temps de Vir- 
gile , les cieux étaient pleins de ces ombres qui 
traînaient leur éternité défunte dans les ruines 
du firmament de Saturne. De toutes parts , de 
rOrient et du couchant , les dieux morts arri- 
vaient dans la grande Josaphat de la Rome im- 
périale pour entendre à la fois le jugement du 
Christ nouveau-né : Retirez-vous , maudits ! . 

H résulte de là que l'état roiïiain , se dévelop- 
pant incessamment dans les limites et les condi- 
tions du monde matériel , tandis que le monde 
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idéal ( celui des croyances ) suivait un progrèir 
tout contraire , ki faible concordance qui exis- 
tait à l'origine de Tun et de l'autre ne devait pa& 
tarder à être rompue. Sous César ^ l'univers ma- 
tériel présentait , comme il a été remarqué ail* 
leurs 9 des conditions- très épiques. Mais le sys- 
tème de la théodicée païenne était dès lors aussi 
impuissant à le comprendre qu'à le régir. Les 
grands dieux étaient devenus trop petits pour suf- 
fire à l'administration du monde romain* L'hu- 
manité avait grandi 9 Jupiter, auprès d'elle, était 
un nain. En un mot, il y avait une sorte d'unité 
dans l'établissement humain, et une anarchie 
absolue dans l'établissement céleste , c'est-à-<lire 
tout le contraire de l'équilibre nécessaire à un 
art novateur. De plus , (kns la lutte déjà fla- 
grante entre la civilisation antique et les hom- 
mes du Nord, les dieux de Rome, épuisés et 
vieillis sous leur pourpre , n'auraient pas eu fa- 
cilement raison des dieux barbares sous le frêne 
sacré. Le^ premiers ne pouvaient plus résoudre 
les difficultés où le monde était plongé. Lequel 
eût cédé la placé à l'autre ? Qdin ou Jupiter? Il 
était temps que le Christ parût pour les conci- 
Kor l'un et Tautrcv 
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Par loui ce qui précède , on peut se Aiire une 
idée des difficultés au milieu desquelles était 
plongé le poète romaîo. U n'avait pour lui ni le 
peuple ni les dieux; il fiiUaii qu'il pût dire & 
chaque instant du jour, comme Médée : Moi seul, 
et c'est assez. Aussi, Naevius, Ennius, malgré^ 
tous leur^ efforts pour imiter Homère» ne furent- 
ils que des chroniqueurs en vers , ou ce que Ton . 
appelait des cycliques. L'art romain était un 
ange tombé de la sphère idéale des Grecs dans 
la Sodôme impériale. Le poème y fut de bonne 
heure asservi à l'histoire y d'où il semble que la 
poésie latine, abandonnée à son propre instinct^ 
eût dû produire à la fin une grande chronique 
nationale, moitié fictive, moitié réelle,. et telle 
peut-être que le Schahnameh des Persans et que 
les Sagas d'Islande* Cette voie se présentait à 
VirgUe j pour la suivre , il lui suffisait de résumer 
dans son œuvne , commue dans un Panthéon , les 
rudes poètes qui l'avaient précédé. U pouvait 
aussi sortir des formes nationales, et s'élever, 
par l'imitation d'Alexandrie , à i^ne sorte d'qx)- 
pée abstraite et savante f c'est là le parti qu'il 
choisit : c'est celui qui était dans le génie de son 
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temps. Le yieil esprit de Rocne était mort avec 
Catoo ; l'esprit cosmopolite avait vaincu avec Cé^ 
sar. La tradition d'Énée, quelle que soit son ori- 
gine , marque au moins Talliance de la Grèce et 
de Rome. C'est sur l'idée de la parenté de ces 
deux civilisations que repose l'œuvre de Virgile- 
Dans ce sens , ce poème , plus cosmopolite que 
romain, a pour unité l'unité même de l'antiquité. 
L'Enéide clôt comme d'un sceau le paganisme ^ 
son rapport avec llliade est le même que celui 
du Paradis perdu avec la Bible. Homère et Vir- 
gile sont unis entre eux comme le sont le*comi- 
mencement et la fin d*un même monde. C'est la 
queue du serpent qui va rejoindre sa tête. Eir 
outre , si Homère marque le lien de l'Orienf et 
de la Grèce y Virgile marque celui de la Grèce et 
de ritalie; par ce côté» il s'est attaché à Tune 
de ces idées qui appartiennent à l'épopée philo- 
sophique du genre humain. D'où il arriva qu'au 
moyen-âge il représenta lui seul l'antiquité tout 
entière , et qu'il devint un personnage plus poé- 
tique que son poème. Les légendes des monas- 
tères firent de lui un prophète moitié païen, moi- 
tié chrétien^ qui survivait à tout un monde dé- 
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truit. Parmi les ruines de Tempire romain, il' 
resta comme le spectre de la poésie antiaue ; 
ombre ^vagabonde qui devait initier Dante à la 
cité des morts. 

Malgré cela, Virgile ne peut servir de centre 
à l'histoire de la poésie latine. Les poètes ro- 
mains ne . forment pas autour de lui une étroite 
famille, comme les Grecs autour d'Homère; et 
l'avare festin de l'Enéide ne les nourrit pas tous 
ensemble de ses débris. C'est dans Rome que 
s'est brisé , pour la première fois, le chœur an- 
tique des rhapsodes et des muses. L'inspiration 
religieuse et populaire , qui jusque-là tenait tout 
réuni , a disparu. Chacun s'en va sans savoir où, 
l'un dans la joie , l'autre dans la douleur. Les 
poètes ne sont plus frères. Plus d'unité , plus de 
lien, plus de système qui les rassemble, si ce n'est 
peut-être le matérialisme de Lucrèce. Enfans 
prodigues , ils vont paître au hasard le troupeau 
disposé d'Épicure; au reste, sans aûeul, sans 
chef, sans guide, ils sont tous orphelins. 

Une chose pouvait les réunir. En effet , si l'as- 
servissement prématuré du sacerdoce , si la 
pénurie des élémens nationaux nuisaient au dé- 
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velopp^aaeiit dû poëme lyrique et du poème 
héroïque , uue troisième forme restait , qui pa- 
raissait devoir résumer tout le génie romaia ; 
c*est la forme du drame. La querdie incessante 
des patriciens et des plébéiens faisant le fond de 
leur histoire « qui ne pmsierait » au premier 
abord » que ce dût être là unie situation éminem* 
ment propre aux inventions du théâtre ? Cette 
querdle étem^le de Taristocratie et de la démo* 
cratie, qui commence entre Romulus et Rémus 
sous le figuier ruminai, qui se poursuit sur 
l'Aventia et dans le soliloque du mont Sacré; ce 
dialogue sans fin , qui s'agite dans la paix plus 
que dans la guerre ; ce peuple muet 9 qui trans- 
met sa parole au tribun ; cette lutte acharnée 
dansf^nceiâle des mêmes murailles; ces péripé- 
ties continues ; ces réconciliations subites 1 et de 
nouveau ces récriminations furieuses 9 et au dé- 
nouement comme le dieu de la machine , tantôt 
un MariuS) tantôt un Sylla, tanCét un César, qui, 
détruisant tout, renversant tout isoQ profit» con- 
cilie tout aus» ; voilà certainement une tragédie 
ou une comédie historique dont chaque scène 
suffisait à la vie d'un poète. Sans doute elle eût élé 
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exécutée par quelque Shakspeare du mont Aveu- 
tin y si la violenee des patriciens n'y eût mis bon 
ordre ; mais la loi des dou2o tables » en punis^ 
sant de mort l'ironie plébéienne , coupa court 
de bonne heure à toutes les tentatives. Malgré 
cela , le poème fut commencé par Nsevius , qui 
expia son audace dans les prisons des Métellus. 
Après lui , il fallut trois siècles avant que sa co- 
lère étouffée éclatât dans JuvénaK Rome finis- 
sait alors comme elle avait commencé , par la 
satire. 

Lorsqu'on pénètrepkis avant dans le temps de 
la déeadenqe romaine , c'est aujourd'hui l'usage 
d'expliquer cette époque par ses ressemblances 
avec la nôtre ; on cède volontiers at| plaisir de fus- 
tiger son siècle avec cette vieille férule; et pour- 
tant Dieu sait sur quels faux-^semblans reposent 
presque toujours ces analogies I Si Lucain , Siiius 
Italicus» Stace, Glaudien , marquent une chute 
prodigieuse dans l'art , ce n'est pas seulement 
parce qu'ils ont altéré la diction et la langue. 
Jusqu'au dernier soupir , l^ Romains ont excellé 
à composer ce qu^on appelle de beaux ver» çt de 
belles phrases, soria d'art mécanique , da«^ 4e- 



172 DE l'histoire 

quel ils sont évidemment supérieurs aux Grecs, 
le moindre d'entre eux pouvant en remontrer 
là dessus au vieil Homère. La décadence ne vient 
pas non plus de ce qu'ils ont quitté les principes 

s 

du siècle d'Auguste. Le contraire de cette idée 
serait plus exact. Dites que ces poètes sont de- 
meurés stériles parce qu'ils sont restés asservis 
à une loi morte , et vous toucherez au vrai. Pour 
eux , la vieille société a beau mourir, ils n'en 
ont cure. La même expression» la même règle» 
la même mythologie, ils l'appliquent à l'Italie d'É- 
vandre et à l'Italie des empereurs. Avant et après 
les barbares, Rome est toujours pour eux la 
Rome de Fabricius et de Gaton. Que leur fait le 
bélier qui frappe à la porte? jusqu'au bout , ils 
continuent le jeu classique des temps de Sa- 
turne. G'est toujours, quoi^qu'il arrive, même 
sénat , mêmes naïades , même triomphe, surtout 
même imitation. Sous le Goth Stilicoa, repa- 
raît l'âge d'or. Âlaric est le commensal d'Énée ; 
le siècle de Glaudlen se revêt de la peau du lion 
homérique. La poétique du siècle d'Auguste ré- 
git jusqu'il la fin le siècle d'Augustule. 
"Qui ne voit clairement que si l'art de cette 
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époque n'a aucune valeur sérieuse, ce perpétuel 
mensonge en est la cause ? car ce n'est pas la 
poésie en soi qui manquait au spectacle de cette 
société agonisante; le spectateur seul y man- 
quait. De tant de prophètes officiels , augures , 
devins , aruspices , pas un n'a le pressentiment 
de ce qui menace le monde antique. Tranquil- 
lement et stupidement, la société romaine s'en 
va à l'abtme sans qu'il se trouve, parmi tous ces 
intrépides disciples du siècle d'Auguste, un 
homme qui ait le cœur de se lever , et de dire : 
«r Nous périssons ! » Certes , il ne valait guère 
la peine d'avoir à son berceau tant de Sibylles 
pour n'être pas prévenu de sa chute une heure 
d'avance. Ni Attila, ni aucun des Barbares, ne 
peuvent arracher cette momie impériale à l'imi* 
lation de l'Enéide , qu'elle balbutie encore dans 
son tombeau de Byzance. Yeut-on voir quelque 
chose de plus, il faut relire Symmaque. Quand 
tout est fini , et qu'il n'y a déjà plus de Rome , 
sous Théodose, il se trouve encore un homme 
pour demander, au nom de la société qui n'est 
plus, le rétablissement du culte de Janus. Sans 
doute cet homme-là croyait qu'il ne fallait qu'un 
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âétfH ëe l'empereur pour ressuacîter les^ dieux 
ensevelis» depuis trois siècles, sous le grand 
tumulus de l'Olympe. S'il y a parmi nous des 
Symmaques, on avouera au moins qu'ils se 
caeheut bien mieux. 

Gela admis , je demande sur quel ftmdem^nt 
certain on peut comparer une société si peu 
préoccupée de sa fin à la société moderne, si 
habile au contraire à compter ses plaies , à écou- 
ter ses ruines» à sonder ses blessures, à pro- 
phétiser sa chute , et qui , de plus , tire de cette 
science même sa principale grandeur. Chez les 
Romains » on ne trouve point » comme il a été 
dit ci^dessus » de Jârémie ni d'isaie pour pleu- 
ra sur leur misère future. Mais il n'y a point 
non plus parmi eux de René » point de Ghilde- 
Harold , point de Faust pour dévoiler leurs 
ce«mba<)S intérieure. U n'y a pas môme de don 
Jlian à la dernière orgie du paganisme. Le 
monde romain et la société moderne sont » si 
l'on veut» et quand même cela pourrait se nier, 
deux élablissefflens prés de se dissoudre. Ils se 
ressembleni par utte même apparence de ruine. 
Mais, pénétrez au-delà, tout est divers. Le 
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monde païen n'a pas la conscience de sa misère ; 
il est tel que cet univers physique dont parie 
Pascal , et qui ne sait pas qu'il meurt ; l'autre , 
le monde moderne , le sait si bien , qu'il est tou- 
jours sur le poinlde s'exagérer son mal. Et pour 
ce qui regarde la poésie , la philosophie , ou , 
pour tout dire 9 le principe de la morale, ces 
deux conditions d'une ruine qui se connaît et 
d'une ruine qui s'ignore, sont si diflTérentes entre 
elles , l'une est si pauvre y l'autre est si riche de 
sa propre misère , que ce point seul , une fois 
bien établi , suffirait à renverser toutes les ana- 
logies qu'on y pourrait opposer. A quoi bon 
attacher ce corps vivant à ce corps mort ? On ne 
serait pas plus loin du vrai en comparant au- 
jourd'hui la plainte de la Société chrétienne à la 
plainte des prophètes , laquelle était aussi pleur 
et joie, passé et avenir tout ensemble. 



Depuis long-temps on nous assure qu'il se 
prépare dans la poésie contemporaine un retour 
vers l'imitation de l'antiquité. Si cette réaction 
tant promise conduisait enfin à l'étude des 
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formes grecques , nul doute qu'elle ne (i^t un 
progrès pour tous. Au contraire , si ce devait 
être seulement un retour à la poétique latine , 
il y aurait plusieurs inconvéniens à redouter 

« 

d'un aussi brusque repentir. 11 a été composé 
sur ce sujet quelques stances qui semblent ne 
devoir pas être séparées de cette étude , puis- 
qu'elle en est, en plusieurs points, le commen- 
taire. 

A LA MUSE LATINE. 

Sous mon toit résonnant gazouille l'hirondelle ; 
Le petit du bouvreuil dont j'ai vu croître l'aile 
Commence à becqueter mon pain de chaque jour. 
Car le toit du poète est ouvert dans l'orage^ 
A la jeune hirondelle ^ aux parfums du rivage , 
A tous les chants d'amour. 



Il n'est fermé qu'à toi , triste Muse latine ! 
Loin ton ciel plagiaire oiï le frelon butine , 
Sur leurs longs pieds de bouc tes mètres saliens , 

Vieux enfans d'un vieillard tes hymnes de Saturne , 

Puis au bord de ton urne 
L'épopée épanchée à flots olympiens ! 
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Sans ailes, mos guirlande et plus riche qae belle , 
Je ne t'aimai jamais. Ton avare mamelle , 
Loin de ma mère , enfant , m'a nourri de mes pleurs. 
Tu ne sus qu'insulter les plus doux de mes songes ! 
Et dans mon ciel d'avril tu mêlas tes mensonges 
A mes premières fleurs. 

Ta férule outragea ma muse & la lisière -, 
Et moi 9 fuyant déjà ta classique lanière , 
J'allais où va l'oiseau me plaindre dans les champs -, 
Et quand j'avais pleuré mes larmes de poète , 

Sautillant sur ma tête y 
C'est l'oiseau nouveau-né qui m'enseignait mes chants. 

Mais toi, pendant ce temps, sur le trépied montée , 
Yestale , qu'as-tu fait du feu de Prométhée ? 
Tu l'as laissé mourir sous ta tremblante main. 
Ton souffle sur ton âtre ose à peine descendre ; 
Car les pensers d'amour qui raniment la cendre 
N'habitent pas ton sein. 

Vestale , qu'as-tu fait du foyer d'Ionie? 
«Dans tes mètres d'emprunt la torche du génie 

11. 12 
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Sur Tautei des Latins n'a brillé qu'en mourant. 
Ton œuvre la plus belle est un sépulcre vide > 

Et y dans ta cruche aride , 
Tu taris en un jour Teau puisée au torrent. 

Fille de ravisseurs , sans semer tu moissonnes , 
Des guirlandes d'autrui tu te fais tes couronnes ; 
Aux prophètes vieillis tu dérobes leurs cieux. 
Quand tes Lares sont nus , pour les vêtir de soie , 

Datas les tombeaux de Troie , 
Tu ravis le Itncetil à l'épaule des dieux. 

Hors du monde des sens pour toi tout est chimère ^ 
Et ton vers, parasite à la table d'Homère^ 
N'a foi qu'en ses cinq pieds de dactyles chaussés. 
Tu crois qu'au lieu de l'ame un lambeau d'anapeste , 
Comme un Mercure ailé ^ porte au faite céleste 
Tes larcins cadencés ; 

Que l'iambe inégal peut forger sur l'enclume , 
Gomme un Yulcain boiteux, sans que le cœur s'allume, * 
De deux coups de marteau ses brelans javelots ; 
£t que mieux qu'une veuve en sa douleur voilée , 
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Auprès d*Qn mausolée» 
Un spondée , & pas lents , ya traîner ses sanglots, 

Le métier use en toi la verve sibylline. 
Tu fardes ta Vénus du fard de Messalina ; 
De Delphes sans profit tu pilles le trésor^ 
Rien n'enrichit jamais les cythares menteuses , 
Et c'est en vain qu'au front des priëri^ boijteuses 
Tu mets un masque d'or. 

y oîti , voilà comment , quittant le latidave , 
Et ceignant à ses reins ta ceinture d'esclave, 
L'art se fit artisan au fond des Inpanars. 
Ouvrier des Pisons à la courte tunique , 

Dans ta geôle classique , 
Il tourna sur le grain la meule 4^ Césars. 

Tous les grands ciseleurs d'une vide parole , 
Tous les beaux désespoirs qu'une rime console , 
Tous les prophètes faux dans leur vaste cité , 
Des poètes sans cœur les rampantes extases , 
Tous les limeun» de mots , les artisans de phrases , 
Sont ta postérité. 

12. 
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Ah ! si pour apaiser la Bèrre de notre âge y 
A Tame il faut verser an antique breuvage , 
Dans la conpedes Grecs nons boirons à longs traits. 
Quand Tépine est an cœur qu'un long passé dévore y 

Nous apprendrons encore 
A cueillir sur Tlda les simples des forêts. 

Je n'ai point oublié le sentier de l'Attiqne. 
J'ai suivie sous la brise y au bord de mon caïque y 
Dans le flot albanais la plainte de Sapho. 
Mes yeux ont vu de près les grands dieux sur leur fatte. 
Ety dans ma longue nuit, des cinq voix du Taygëte 
J'entends partout l'écho. 

Mais toi , n'espère pas que nos libres pensées , 
Sous ton joug, reprenant les entraves passées , 
La muse, à ton autel , plie encor les genonx. 
Non , non \ trop de sentiers, sur de nouveaux abtmes , 

Ont aplani nos cimes. 
La muse repentie habite loin de nous. 

De tes philtres latins nous déflons les charmes. 

Des amours plus puissans ont de leurs chaudes larmes 
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EfTacé dans nos mains tes livres entr'ourerts. 
Que feraient , sous nos toits, tes petits cUenx de plAtre , 
Et tes Lares gourmands , qoi , rangés dans ton Atre, 
Nous cachent l'univers? 



Maudit ! maudit cent fois le poète parjure 
Qui y le premier, livrant son aile à ton injure , 
Voudrait tout ramener aux lois de ton ciseau \ 
Et, prenant ta quenouille où ta main Ta laissée 

Dans ton froid gynécée , 
En rimes filerait un senrile fuseau ! 



Que jamais sa maison ne soit de chants remplie ! 
Que l'amphore en ses mains ne garde que la lie ! 
Que les motsdans son cœur ne rendent qu'un vain bruit T 
Que jamais une vierge , amante de sa gloire , 
N'éveille , pour l'entendre , en leur couche d'ivoire >. 
Les songes de la nuit ! 



m. 



DE l'épopée française. 



Au moment où le génie païen venait de dis- 
paraître , on entendit un chœur de voix sortir 
du fond des catacombes ; c'était le chant de Fé- 
ternelle poésie qui ressuscitait avec le Christ. 
Durant quatre siècles les litanies des martyrs for- 
mèrent Tépopée de l'avenir. L'art chrétien na- 
quit dans un tombeau , comme la société chré- 
tienne. 

Pendant que Rome s'écroule , l'hymne ecclé-^ 
siastique retentit comme la trompette du juge- 
ment dernier; depuis saint Ambroise j^usq^u'iV 
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saint BerDard , un éternel Te Deum, qui passe 
de bouehe en bouche, célèbre en de$ mots diP- 
férens rbuipanité perdue et rachetée* Ce cb^nt 
immense de l'église, prolongé de génération en 
génération, fait le lien de la société qui n'est 
plus et de la société nouvelle. Il occupe dans ia 
ci'vilisation dm modernes la place du chœur dans 
la civilisation grecque. Quand tous les empires 
sont tombée , comme des acteurs , et que les 
faux die^x ont jeté le masque,. il reste seul sqr 
la scèn$ , et c'est lui qui tire la morale de la 
pièce. 11 éclate comme le clairon ; il vibre comme 
la harpe; il enflera voix comme l'orgue; il bal- 
butie comme un pisupte de ressuscites. Tout 
émane 4e lui ( tout coni^mence par lui ; rhythme, 
stance, od$, dram^e, épopée. M poésie, depuis 
deux mille ans, s'appuie sur Thymne, comme 
Tarcbiteeliure gothique sur le pilier byzantin. 

En même temps naissaient les légendes , 
poèmes qui n'appartiennent à personne; sans 
formes comme la société qui les produit , ils 
vivent , pour ainsi dire , secrètement daqs les 
cœurs, et croissent avec l'herbe sur les tom- 
beaux des saints et des martyrs. L'union du ciel 



184 DK l'histoire 

et de la terre, de Dieu et de l'homme , était alors 
si complète , que le merveilleux et le divin ap- 
paraissaient en toutes choses. Ce n'étaient pas 
seulement les âmes des hommes qui étaient eni- 
vrées de la foi nouvelle : l'univers muet, saisi 
de repentir, semblait abjurer aussi les voluptés 
passées , et un nouveau soleil sortait de la nuii 
païenne , rajeuni dans le baptême d'un océan 
immaculé. En ce temps là, les lions creusaient 
le tombeau des anachorètes ; les oiseaux de proie 
apportaient aux hermites le pain des anges dans 
les cavernes. Au fond des cellules , les saints se 
taisaient pour entendre sur le toit le cantique 
des hirondelles à l'étoile matinale. Le matin et 
le soir, les cigales (1) écoutaient, comme les 
panthères , la prière des cénobites ; et les biches 
sauvages (2) venaient lécher la main des vierges 
à la porte des monastères. Sur le tombeau des 
fiancés, la vigne mystique se mariait miraculeu- 

(!) Vir Dei manum extendens vocayit dicens : Soror mea 
cicada, veoi ad me. Quœ statim obeâiens , etc. Sancltis 
Franciscus^ Legend. aurea^ pag, I76, 

(2) Aeta sanctorum, Martii^tom, 11 ^pag^606.r. 
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semeDt aux roses de Judée. Alors aussi finis- 
saient les invasions barbares ; et le pape Gré- 
goire (1) voyait dans le ciel de Rome les deux 
archanges vengeurs du Christ remettre dans le 
fourreau l'épée d'extermination. Dans leurs sé- 
pulcres olympiens, les dieux ressuscitaient sous 
des formes nouvelles. Sur le chemin des soli- 
taires , les Faunes effrontés enflaient leurs pi- 
peaux ; et dans la Thébaîde , les divinités de 
l'Egypte 9 noircies par le soleil, venaient mur- 
murera l'oreille d'Antoine les incantations du dé- 
sert. Ailleurs, logeant Christophe, emportantsur 
ses épaules le Christ nouveau-né, et lui faisant 
franchir le grand fleuve, était Un symbole des 
peuples barbares qui recueillaient le christia- 
nisme au berceau , et l'aidaient à franchir la li- 
mite des vieux empires. Les idées les plus hautes 
sur la nature, l'histoire, le monde, aussi bien que 
les sentimensles plus simples, se résumaient dans 
des emblèmes divins. Sur les ruines de la mytho- 
logie païenne ressuscitait une mythologie spiri- 
tualiste et sainte. L'église enfantine^ comme la 

(0 Legenda aurea^ de sanclo Gregorio. 
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vierge de Raphaël ^ s'asseyail parmi les fleurs des 
champs , et épelait son divin livre. Auprès d'elle 
le Christ au berceau jouait avec les insignes du 
Calvaire. Poésie du dogme naissant et de la foi 
inviolée I fondement de tout ce qui s'appellera 
plus tard imagination, mélodie, sculpture, pein- 
ture, et art catholique ! 

Au milieu de ces origines, quandon voit les peu- 
ples germaniques passer le Rhin , on doit croire 
que leurs traditions vont former les élémens do- 
minaas de l'art au moyen^âge. Mais il n'en est 
rien. Leurs souvenirs s'évanouissent comme leurs 
langues, et la chaîne commence à se rompre 
sitôt qu'ils qaitt^Qit le sol natal. Les bardes des 
Celtes ont laissé avec leurs noms quelque trace 
dans l'imagination de la France du moyen«âge. 
Les traditiotis héroïques des Francs , des Bour- 
guignons , n'y laissent aucune vestige. Tout 
ce que ces peuple gardèrent de leur passé 
fut l'habitude des chants de guerre. Ainsi , 
l'hymne , la l^ende , le chant guerrier , le lai 
des bardes, voilà les premiers rudimens de l'art 
en France. Chacune de ces formes se dévelop- 
pant séparément, il y avait une poésie et point 
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de poèmes , comme il y avait des débris de peu- 
pies et point de peuple 9 des hommes et point de 
société. 

Si, de cette première époque, on jette les yeux 
sur le douzième siècle, un grand miracle est 
accompli; la société est née. Le germe caché 
dans le sillon barbare a lentement percé le sol. 
Courbés sur la glèbe , des siècles serfs , et qui 
n'ont point de nom, ont travaillé sans bruit; 
ils n'ont point vu leur oeuvre; et maintenant, 
comme une plante qui nalti^it d'elle-même, une 
architecture nouvelle surgit de terre. En même 
temps , des compositions épiques de trente , de 
quarante, de soixante mille vers , éclatent pres- 
que à la fois, dans des dialectes naissans. Qui a 
ainsi enchanté la terre de la barbarie? Qui a 
délié la langue des siècles muets? Le catholicisme 
et là féodalité. Pendant que la société se formait 
de l'alUance de l'église et de la force barbare , 
l'épopée qui devait la représenter «e formait de 
l'alliance de là légende et du chant de guerre. 

La preOiière cb^Sé que l'on remarque dans 
ces pôêmies , c'est qu^ les évétiemens qui se pas- 
saient au temps où ils furent composes n'y 11011-- 
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nent point de place; ces temps furent pourtant 
de ceux où l'homme s'agita le plus. Les cœurs 
vibraient encore au souvenir de saint Bernard. 
L'émancipation des communes qui est partout 
le signal de l'émancipation des langues vulgaires, 
la France et l'Angleterre mises l'une après l'au- 
tre en interdit, les croisades, la guerre des Albi- 
geois, la bataille de Bouvines, la prise de Gons- 
tantinople , Innocent III , Philippe - Auguste , 
Richard-Cœur-de-Lion , Frédéric H , Dandolo , 
remplissaient ces jours de colère et de bruit; et 
pourtant jamais l'homme ne vécut dans une sé^ 
questration plus complète du monde réel. Au 
milieu de ce fracas , le siècle , sous le ciliée , se 
condamnait et se macérait lui-même. Les yeux 
baissés, sans rien voir autour d'eux» les peuples, 
comme des fantômes qui vont à Josaphat, s'a- 
cheminaient vers la Syrie. La Terre repentante 
se cachait sous l'aile des anges de la passion ; 
rois, empereurs, nations, tous reniaient le pré- 
sent. Gomment le poète eût-il fait autrement ? 

En vain une épopée vivante l'environnait ; en 
vain l'un après l'autre les peuples-pèlerins vinrent 
à passer près de son seuil , il ne détourna pas les 
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yeux vers eux. Gomme le saint dans sa cellule, 
le trouvère ne vit que l'idéal qui lui avait été 
légué par la tradition ; il ne chercha que son 

propre songe. Si les événemens qui le réveil- 
laient au milieu de ce songe divin entrèrent 
pour quelque chose dans ses chants , ce fut à 
son insu. A travers le bruit des armées des croi- 
sés, il n'entendit que les pas des paladins sur la 
feuillée, dans les forêts enchantées d'Ardennes 
ou de Broceliande. Le treizième siècle, qui est 
pour nous aujourd'hui l'image de la foi, avait 
déjà son âge d'or, vers lequel il se retournait 
avec douleur. Cet idéal religieux que nous cher- 
chons dans le moyen-âge, le moyen-âge le cher- 
chait dans les temps qui l'ont précédé ; et véri- 
tablement les grandes épopées de cette époque 
ne sont que l'expression de cet infini désir d'une 
condition qui n'a jamais été éprouvée , mais 
dont le christianisme avait éveillé l'idée. Elles 
prouvent irrésistiblement que les hommes n^é- 
taient point frappés de la poésie qui se dévelop- 
pait sous leurs yeux. Ils regrettaient une chose 
qui n'avait jamais été , qui ne pouvait pas être, 
et ce regret prodigieux d'un passé impossible 
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fut le principe et raliment de toute la poésie 
au moyen-âge. L'empire d'Arthus et celui de 
Gharlemdgne devinrent le paradis terrestre de la 
féodalité et du catholicisme. Toutes les pensées , 
repoussées de la réalité, se réfugièrent , comme 
des veuves et des orphelines , dans leurs châ- 
teaux imaginaires. L'un et Fautre, ils devinrent 
les rois de l'empire idéal, et chevauchèrent, en- 
tourés de leurs paladins, à travers la contrée des 
songes qui leur était inféodée. Chaque civilisa- 
tion a commencé ainsi par se créer un passé 
imaginaire, l'Orient son Eden , la Grèce son âge 
d'or, Rome le temps d'Évandre. Arthus est 
l'Évandre du moyen-âge. 

De cette vue générale si l'on descend à un 
examen pins détaillé , on s'aperçoit d'abord que 
ces deux noms d'Arthus et de Gharlemagne, qui 
se partagent l'empire des songes, marquent 
deux systèmes différens de tradition , d'origine 
et d'art. Inconnus i'un à l'antre, ils régnent 
chacun dans un monde séparé ; et tout le sys- 
tème religieux et politique du moyen-âge se 
trouve figuré dans ces deux vivans emblèmes. 
Arthus , parmi les rochers de Cornouailtes , 
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au milieu des paladins qui s'égarent dans les fo- 
rêts primitives, est le vague représentant d'une 
nation perdue. Les souvenirs des peuples dépos* 
sédés par les invasions germaniques se sont ras- 
semblés sous sa couronne ; les forêts enchantées, 
les chênes fatidiques, les sources qui provoquent 
les tempêtes, les nains errans sur les décombres, 
les serpens ensorcelés, les monstres de la mytho- 
logie des Celtes, voilà ce qui reste de ces souve- 
nirs. Dans cet horizon imaginaire, Arthus , qui 
n'a rien de commun avec les chevaliers d'ori- 
gine germanique , est le roi des songes de la po- 
pulation conquise. 11 vit refoulé dans le pays de 
Galles 4 avec le peu de sujets qu'il a conservés , 
Paroeval , Lancelot , Tristan , Yseult la blonde ; 
fantêmes d'un peuple évanoui , ils ne poursui- 
vent que des fanidmes. 

Bien différent est Gharlemagne. Maître du 
monde , dans ses voyages fabuleux , il erre li- 
brement des Pyrénées aux Ardennes, des Ar- 
dennes en Terre-Sainte. Ses grands va^aux , 
Renaud de Montauban, Aubry le Bourguignon, 
Guillaume , Olivier , les fils Aymon , installés 
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dans leur donjon, ont pris fortement posses- 
sion du sot. Us sont d'origine franke et bar- 
bare. Leurs exploits se rattachent à rétablisse- 
ment de la féodalité. Us en sont les champions 
et les héros. 

Cette première différence en entraîne de plus 
grandes. Le personnage d*Arthus, plus imagi- 
naire, se pliait plus facilement aux fantaisies des 
légendaires. De là son palais devient prompte- 
ment un des centres delà poésie ecclésiastique. 
Son empire est celui deTascétisme et de la macé- 
ration. Arthusest le roi de la légende; Gharle- 
magne reste le roi du poème héroïque. Gomme 
il y avait dans la société deux principes forte- 
ment constitués , l'église et la féodalité, i\ y eut 
aussi deux mythologies, deux héros, deux sys- 
tèmes de poésiç épique , lesquels jusqu'au bout 
se distinguent l'un de l'autre par deux systèmes 
de rhythme et de versiQcation. 

Dans le cycle d'Arthus, la poésie de l'élise 
s'est rencontrée quelque part avec un reste des 
croyances celtiques ; le prêtre s'est uni avec le 
barde pour chanter ensemble le lai des tradi- 
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lions bretonnes. La légende du Saint-Graal(l), 
c'est-à-dire du vase mystique qui contient le 
sang du Christ , a grandi là peu à peu jusqu'aux 
formes de Tépopée; car tout ce système de poé- 
sie est subordonné à l'idée du calice de la pas- 
sion , de la même manière que le moyen-âge tout 
entier s'agenouille devant les reliques du Cal- 
vaire. Voilà le but des courses , des épreuves , 
des combats des chevaliers; c'est d'aller en quête 
de ce talisman de douleur. Le mont , la plaine , 
la forêt, le château abandonné, le sentier, tout 
vous ramène au sang encore mal étanché du 
Golgotha. Dans mainte vallée passent des ca- 
valiers taciturnes. De loin à loin, l'un d'eux 
demande à l'ermite le chemin de l'infini ; l'er- 
mite montre un sentier escarpé sur un mont 
sauvage. Le cavalier reprend , sans mot dire , 
son mystérieux voyage et disparaît. Sous cette 
forme , l'épopée ressemble à un prêtre templier ; 
elle cache le cœur du moine sous la cuirasse et 
le haubert. 

(i) Ponr suivre Thistoire de celte légende, voyez l'Evan* 
gile apocryphe de Nicodème, cap. XIV et XV. — Acta sanc- 
torom y III. Joseph. Arimalh. Aiartii , tom. II. 

m 

II. 1 .1 



11 y avait «ne autre forme sous laquelle le 
Graal , symbole de perfectiou , apparaissait aox 
chevaliers. C'était sous la forme d'une pierre 
précieuse. Les rubis, les diamans, les oobles 
métaux, gardés par des griffons, étaient alors 
doués de vertus divines (1) , qui se montraient 
dans les incantations. L*émeraude donnait la 
chasteté; Tagate, Téloqu^ice; Taméthyste , la 
tempérance; le j^spe, la puissance; lonyx, la 
beauté; le saphir, la paix. Le corail préservait 
de la foudre^ la turquoise, des embûches; la 
calcédoine (2)^ des illusions ; Tescarboucle , des 
fantômes; l'iris, des fausses ténèbres; la chry- 
solithe*, des passions; la 'sardoioe, <le la Iris- 
tesse; la tQpase> dek folie; mais^*était le Saint- 
Graal qui rassemblait 4ou4es ces facullés, et 
d'autres ,plus célestes encore. Talisman de sain- 
teié^ d'amour, d'iûmnortatité ! Je ebev^iUer cher- 
cbait à travers meaUs «dt vaux , dans là nature , 
-celte i^ierre.précieuse, comme l'alchimiste <;her- 

(1) Absque dubio cœlesti ?ir(uti deputandum. A4bertus 
niagnus. 

(2) Calcrdonius dicitur vaiere contra illusioncs phanfasli- 
cas et mclancoiiâ cxortas. Alberlus inagnus. 
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cbait dans soa creuset la pierre pbilosophale. 
Cette tra(jUtiQ]),[à laquelle se ratjtache la philoso- 
phie d'Alb^rtrle-Grand , et qui se lie à la niy- 
tholugie arab.Q, à la science d'Avioenne, des 
oiages el de THerm^ égyptien, est le point par 
oi) l'épop/^e catholique s'allie à la pqésie orien^ 
taie. Ainsi 9 da,i;is rarchitecture gothique, l'ogive 
vous renygie de Hbeims à Damas et Ispahan. 

Si Tor^ se contestait d^ chercher ce mélange 
du gfinÏ!^ ^^acerdotal let arabe dans les poèmes de 
la langue d'oi) du douzième ^iècle, on ne Vy 
troxiverait qu'à grand'peine; car la poésie, en 
France , est sorJ^e de bonne heure du sein de 
l'église. TaUe que les trouvères l'ont faite, elle 
est déjà tûote profane et mondaine. Les cheva- 
lier^J, il est vrai , poursui.vent encore la recherche 
du saint vase; la lance sanglante du Calvaire 
brille encore au sein des nuits enchantées de 
Parceval. Mais, à chaque moment , le but sacré 
est oublié , et la galanterie chevaleresque distrait 
déjjk les poursulvans de l'amour divin. Chrétien 
de Traie , qui a été dans le nord le chantre de 
ce cycle , ne eonserve plus rien du génie sacer- 
dotal. Si f un ne considérait que ses œuvres, on 
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conclurait avec raison que ce génie n'a jamais 
existé. Rien n'arrèle, rien ne précipite sur ses 
quatre pieds , son petit vers, qui, à Torigine, 
peut avoir été celui des proses rimées des chants 
d'église. Il va du même pas sans s'arrêter jamais , 
comme le palefroi ambiant d'une' noble demoi- 
selle. Évidemment, le poète de Philippe-Auguste 
emploie à chaque instant des emblèmes sacrés qui 
ont perdu pour lui leur ancienne importance, 
soit que le génie des symboles répugne essen- 
tiellement à l'esprit français , soit que Fart au 
berceau ait déjà commencé à remplacer la foi. 

Cette transformation de la poésie , qui d'ec- 
clésiastique devint séculière, ne s'est pourtant 

pas opérée sans combats ; il reste assez de mo- 

numens de cette lutte pour qu'elle soit hors de 

doute. La partie religieuse et sacerdotale qui a 

promptement péri dans l'épopée française, était 

celle qui était le plus conforme au génie de la 

vieille Allemagne ; c'est aussi celle qui a été le 

mieux conservée dans les traductions tudesques 

faites par les poètes de l'époque des Hohen- 

slauffen. Le Lohengrin et les deux poèmes d'E* 

schembach , le Titurel , le Parceval , tous com- 



DE L4 roÉsi£. 197 

posés d'après d'ancienaes versions françaises du 
cycle d'ArthuSy ont fidèlement gardé le sens 
pieux des originaux. C'est là que Ton retrouve 
ces généalogies de rois servans de Tamour di- 
vin, qui, dans une éternelle macération, vaillent 
sur le mont sauvage > auprès du vase sacré , le 
temple symbolique du Saint- Graal, les che- 
valiers, qui, sans vieillir, contemplent , pendant 
des siècles , la goutte de sang du calvaire. Tout 
ce mysticisme , si promptement aboli dans les 
imaginations champenoises et normandes, est 
surtout frappant dans le Titurel, poème à la fois 
enfantin et gigantesque , dont Tauteur pouvait 

dire : 

« Celui qui le lira , ou Tentendra ^ ou le co« 
piera , son a me sera emparadisée. » 

C'est dans ce même poème que Ton retrouve 
cet élan d'amour religieux qui semble une var 
riante du fameux chant de saint François d'As- 
sise: 

« L'amour dompte le chevalier sous son casque ; 
L'amour ne veut point de partage dans sa gloire ; 
L'amour comprend le grand et le petit; 
L'amoura sur la terre et dans le ciel Dieu pour compagnon ; 
L'amour est partout , hormis dans l'enfer. » 
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Ici répoj)ée chevaleresque se reticôiltre avec 
les hymnes de Téglise , avec le gènié dé sâini 
Bernard 9 de saint Thomas; de saîàt Ldiïîs; 
poésie immaculée de TégUse mifitâhtè et dé Ta- 
mour divin ; commencée éÀ Flattée , cd/itîtiuèë 
en Allëttifàgttë, elle devait troùi^ër ssi Wviiié ache- 
tée àarià le pays de la pajl^auté et dâh^ té p^t*Àdià 
de Dante. 

Lorsqu'à ràitaour de &ieà ; qui JRaisâit le fond 
de ces tradition^, succéda l'idéal de l*âiriôur 
humain , tout ce cycle de {>ôésie perdit en un 
moment son caractère. Ce changement at*racha 
aux poètëi leh plus rèligîétix un cri de douleur. 
Au nom de la foi allemande^ Eschembach s'éleva 
contre l'école nouvelle (4)* Après lui ^ Ifâtote (2) 
plongea dans l'enfer des vôlujïttïèiïx le cy^de 
d'Arthus dégénéré de sa fornie 'èâi*rtë. P^ràr- 
qne (8) né fut pas môîiis SèVère. POtirtaiirt e'éSt 
par le dogme que le chMgeitiëtii bVàit "corW- 
mencé. Marie venait d'être placée dans Tégii^ 

(i) Parzivai, pag. 388. 

(2) Dante. Inferno^ ô, 6, 7. 

(3) Petrarca. Triônfo d'Aftiore, cap. IIM.XX1X. 
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à c6té et souvent aa-desAus du dieu jaloux des 
premiers siècles. Les hymnes cie cette époque , 
V.îpc Regina^ leSali^ Mater y saluaient tous 
ravémmient de la reine des cieux. Les litanie» 
de la Vierge retentissaient plus haut que les^ 
psaumes de Jehovah. L'Étoile matinale avait lu^ 
à l'horizon^ La Tour d'ivofre s'était levée sur la 
moMagne^, le Vase^' élection s'était rempli jus- 
qu'aux bords ; la Rose mystique s'était épanouie ; 
elle embaumait la terre. Partout la Madone d'Italie 
se substituait aux images lugubres du Christ des 
catacombes. Cette Apothéose de la femme passa 
du dogme ilans l'itrt et dans la poésie. Au lieu de 

l'emblème de la sagesse infinie , mille fantômes 
adorés , l'épouse du roi Arthus , la reine Genièvre 
aux mains plus blanches que fleurs d'été, la 
reine Yseult-la-Blonde, qui tient sa tête encHney 
la châtelaine de Vergy, la Dame du Lac , Berthe 
aux yeux plus vairs que faucons ni émériflons, 
Aude aux crins d'or, Alice au cœur dolent, Cla- 
risse, Églantine, 

Qui toujours sent un dard d'amour sous la mamelle , 

et l'enchanteresse Morgane, et, à la fin, Béatrîx 



de Portiuariy en qui seoibleat se résumer toate& 
ces images, remplirent peu à peu le paradis des 
poêles. Les sentimens continuèrent d*ètre infi- 
nis; mais l'objet de ces sentimens avait changé. 
Il arriva au moyen-âge tout entier ce qui arrive 
encore au petit nombre d'hommes jeunes dont 
le siècle n'abâtardit pas de bonne heure les fa- 
cultés. L'ardeur céleste qui consumait les cœurs 
avait fini par se concentrer sur un objet terres- 
tre; et, comme l'amour avait commencé par 
être tout divin , la langue qui servit à l'expri- 
mer conserva long-temps l'empreinte et le carac- 
tère du culte. Le vase de la passion du. Christ 
se remplit des philtres des enchanteresses et des> 
larmes des amans. Cette révolution^ qui en con- 
tenait tant d'autres > commença par la France. 
La femme remplaça l'église; le fabliau, la lé- 
gende ; le roman , l'épopée. Assise au festin de 
la Table-Ronde , la France goûta la première,, 
sur les lèvres d'Yseult et de Tristan , le breu- 
vage des voluptés condamnées. Dès ce moment, 
elle commença à oublier , avec eux , la coupe 
trop amère du Golgotha.. 
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Les pôëmes du cycle de Gharlemagne se dis- 
UngueDt tout d'abord des précédens. Ils portent 
une autre bannière; ils sont invariablement com- 
posés devers de dix ou de douze syllabes (1). Avec 
leurs longues tirades , pendant lesquelles la 
même rime se reproduit et se répète sans relâ- 
che, à rimitation de la poésie arabe, ils mar- 
chent pesamment, comme des chevaliers bardés 
de fer. Privée encore d'articulations mobiles, la 
langue se brise sous ce lourd vêtement d'airain. 
Nouvellement émancipée et naturellement forte, 
précise, héroïque , inOexible , encore grossière , 
mais jamais recherchée, à la fois tragique et en- 
jouée , propre par là au grand récit , c'est un 
moule qui a été brisé avant d'avoir été achevé. 
H n'eu est rien resté depuis la Renaissance, Cor- * 
neille, en qui survit le génie héroïque des trou- 

(]) Dans les yersions étrangères, ceUe règle n'est plus ob- 
seryée. Ainsi , le Titarel , qui appartient an cycle da Graat , 
est composé de grands vers. Au contraire , Guillaume a été 
traduit dans le petit mètre. 
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\ères de Normandie» ayant donné à sa langue un 

rythme et un accent tout différent. 

Par leurs si^Cfts, oe^ poënnes n'apfiarlimnent 
pas tQus à l'époque de Gharlemagne* lly qn a 
qui remontent aux Mérovingiens et à Glovis,,le 
plus loyaux homme de France, il y en a, au 
contrarre, qui se rapportent à T^poque de Char- 
ies*le-Gbauve. En gén&ral, tout le tesaps compris 
depuis la création jusqu*à l'avéne^i^nt de la troi^ 
sièm^ race est ua espace peutre » dont les troq* 
vères se 9ont emparés. Ils en disposent ^ leur 
fantaisie. Mais la société, les mœurs^ les habitu- 
des qu'ils dépeignent étant partout ies mêmes» 
leurs compositions, souvent différentes par le 
temps et .par leli>u,,apparlJîenQ<(»At toutes. à..un 
même ^système. EUes doivent porter un môme 
nom, Par, le droit divîiîi de la poésie, Gtuirlema- 
gne fut, préttrs^bl^ment à tout aufaroi élu roi 4^ 
ce vague et incommensurable empire* I,»'imppr- 
tance personnelle et presque miraculeuse du 
fils de Pépin, les souvenirs de la féodalité nais- 
sante , surtout la lutte du mabométisme et du 
christismjsme, dont on lui attribuait la plus 
glorieuse part, ne laissaient pas un autre choit 
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aux imaginations populaire». Il né sdgissafil 
plus d^aHletirs , comme da^ns te système ë'Ar- 
thus y de {iodrèuivt*e mû vague idéal. L'objet de 
la nouvelle épopée étiaii^ au Goittnaîre» trèi réel. 
C'était iè foyer même de la oivilî^tion ocoi- 
déhtàlê qu'il fâlfsdt dëfebârè dôtitr^ l'OHent; Le 
même intérêt, qui , bhez les andèris^ s%^tait ât- 
tafehé à la guerre dé Trôîé, devait s'attacher, 
pêndàrit le tnoyen-âgë, au souvenir des guerres 
contre les Sarrafeîàs. L*llion dés trt)ttvéres ftit 
toujours la cité catholique. 

Ce qui dôhûé, ôuti'é delà, Iè èè[t*âctèi*ê éthique 
à ces poêmès, c*èst qti'ils soAt drt tableau com- 
plet du système féodal. Nî Tàmolir liî \à relî- 
gion n'y tiennent une grande plàèe-, du ^con- 
traire, V^hWët 'pàMquè'y paé^ toujours Avtint 
i'fntêi^t fonianes([iië. L'âniÉrcfaiedu moyeb^e 
est 1è fond ïnêVaé du sbjét. Chaque pro^ri^é de 
France èsï \e cénti'e cl' une épOpéë, cfaïaqué tfù- 
ché B Son héros- âùoh de Èofâëàtiic , "Oër^hd de 
RouàsîUon, éuilladme à'Oi^ahge,' feéhàod de 
Mohtàù'bah, Âyïn'éric de Naiiboïinfe, Vëilà lés 
héros âe là langue il'ôC; Avl'Wy^lë^Ôôai'gulèhoh, 
Garin clè L'di«râîhè , ftlchabd dé Normàhàie , 
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Raoul de Gambray, Thierry des Ârdennes, voilà 
les héros de la langue d'oil. Le grand fief de 
rantiquité était aussi représenté par le person- 
nage de rimagination byzantine j Alexandre de 
Macédoine Au sommet de cette féodalité idéale 
apparaît Gharlemagne , à la barbe plus blanche 
que fleurs de lis ; il préside solennellement et 
fastueusement à Théroîsme de ses barons. Oisif 
et impuissant » il perd la France au jeu d*échecs. 
11 offre une couronne contre un cheval. Maugis. 
remporte tout endormi dans le château de ses. 
chevaliers rebelles. Incessammetit il pleure, il 
se lamente, presque autant que FAttila des 
Nihelungen. En un mot , Tauteur des Capitu- 
laires, le grand empereur d'Eginhard, n*est plus,, 
dans cette épopée, que Timage du roi féodal, 
abusé^ moqué , bravé par ses turbulens vassaux. 
Cependant , les chartes et les diplômes ne mar- 
quent pas mieux les conditions des hommes que 
ne font ces poèmes. Les relations des seigneurs 
et des vassaux , des vassaux et des serfs , les 
hommages-liges , les droits d'aînesse , d'aubaine , 
d'épave, le système de la propriété, les obliga- 
tions et redevances des fiefs, sont mis là partout 
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en actiod. On ne sent plus, il est vrai, Texalta- 
tîon d'amour qui est propre au cycle d'Ârthus ; 
mais on a devant soi le tableau de la famille féo- 
dale; non pas l'amant et la fiancée dans la forêt 
enchantée de Broceliande, mais le père, l'é- 
pouse, le fils, la sœur, au grave foyer du châ- 
telain. Par-dessus tout, la vie extérieure du 
moyen - âge est peinte en couleurs très viva- 
ces, comme elle Test sur les vitraux ou dans 
les vignettes des manuscrits. C'est dans ces longs 
récits que se retrouvent à leur place le baron 
dans sa tour , la guette sur les crénaux , le saint 
dans son monastère , les dames au clair visage 
cueillant les fleurs de mai, ou du haut des bal- 
cons , attendant Jes nouvelles , l'ermite au fond 
du bois qui lit son livre enluminé; la demoiselle 
sur son palefroi pommelé; les messagers, les 
pèlerins, les nains assis à table et devisant dans 
la salle pavée; le bourgeois sous la poterne, le 
serf sur la glèbe; les pavillons tendus au vent, 
les enseignes brodées et dépliées, les chasses au 
faucon, à l'émérillon; les jugemens par le feu, 
par l'eau , par le duel; les plaids, les joutes, les 
épées héroïques; la Durandal, la Joyeuse, la 
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Hauledaire; les chevaux piafibns et nommés (>ar 
ieuns iioiiis, à l'instar d'Homère, le ]Sayard des 
filsAjfmon, le Blaocbard de Gharlemagne, le 
Vateodnde Roland; tout ce qui accompag^it 
et suivait les disputas des seigneurs, défis, pour- 
parlers, injures, prises d'armes, convocation du 
ban et de l'arrière-ban , machines de guerre, 
engins, assiauts,'pluies de flèches d'^çiev, fami- 
n^es 9 meurtres, toMrs démantelées; c'est-à-dîre 
le çf^te^tacle entier de c^Ue vie bruyante ) sUen- 
C(i^uae, guerrière , où tous ie^ externes étaient 
rs^semblés; en sorte que ces poèmes, qui sem- 
traient exti^avaguer d'abord, Unissent souvent 
p^r vous ramener a Ufiie vérité 4e détails et de 
senpinens plus réelle pt plus ^isis^mte f^^e 
rhistQÎre. 

TojAs Je9 jsvyets que pouvait fournir ie moyen- 
ASP él^i^jQt ainjiii l,raité$ par )es brouvères ; m^is 
dans ce gr^ncjl ^cwbr.e 4^ thèmes priqcipaw, ji 
y en ayj^it ui^ ^u%vei ji]^ .revenaient .sans ces^ ; 
il$ ipe j>(>uvaient s^i ^l'.c^pu^ser, ni (e quitter <|uand 
jls {l'a^vs^ient touché ; c'étaient le^ joutes .et Jes 
J[>atailles , no^i p^s ,qqml;>ats de galanterie , mais 
combats a pi^t^aqqe. ^ génie ^mv'foymt de la 
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Franee respire princjpdleineat dans C6$ valeu- 
reux poêles. Ajoutez que Wur langue de fer les 
secondait à merveille; pauvre en moraljté^t sin- 
gulièrement riche et à Taise, quand il s'agit d'ar- 
mures , de hauberts rompus et démaillés y de 
^%9g vermeil, de vassaux navrés et de cervelles 
répaadues* Aussi, au milieude leurs intermina- 
bles épopées , où souvent ils sommeillent comme 
leur anoêtre Homère , le signal de la bataille est- 
il toujours pour eux le réveil du géfiie.'Un en- 
thousiasme sincère les possède ; ils trouvent des 
lumières soudaines au plus fort de la Bguêlée. On 

pourrait leur appliquer ce que IN^polépn disait 
4erun deseslieutenans : ils exceUepjt ât {communi- 
quer l'étincelle électrique aux hommçi^ et aux 
chevaux. Des prouesses d'imagination les égalent 
à leurs héros , car ils sont eux-mêmes les cheva- 
liers errans de l'art et de la poésie. Malgré toutes 
les difficultés d'un idiome embarrassé > leurs 
fières fantaisies éclatent p^r de ^grands i,r9its , 
comme la Durandal hors du fourreau. Saps le 
secours de l'art, ils combattit, à proprepxen,t 
dise, nus et sans armes; et par la seule vail- 
lance de la pensée, ils s'élèvent à un sublime 
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naïf que l'on n'a plus retrouvé depuis eux. 
Qu'importe, direz-vous? il mentaient aux évé- 
nemens. Oui, mais encore une fois, sous ce 
mensonge , il y avait une vérité plus vraie que 
l'histoire; et dans ces vers incultes, vous respi- 
rez, avec le génie de la force indomptée, l'orgueil 
suprême qui s'emparait de l'homme dans la 
solitude des donjons , d'où il voyait à ses pieds la 
nature abaissée et corvéable. Poésie, non d'ai- 
gles de roiympe, mais de milans et d'éperviers 
des Gaules. 

Roland, à Roncevaux, est resté seul vivant de 
toute l 'arrière-garde avec l'archevêque Turpin. 
Les Sarrasins vont l'atteindre. L'archevêque est 
descendu dans la vallée pour lui chercher à 
boire. Roland évanoui se relève sur son séant ; 
il sonne de son cor d'ivoire pour appeler Char- 
lemagne à son secours. Dans ce dernier moment, 
il adresse ses adieux à son épée, sa fameuse Du- 
randal. De peur qu'elle ne tombe entre les mains 
des mécréans, il veut la rompre contre le ro^ 
cher; mais c'est le rocher qui se brise.Â la fin, 
il l'enfonce jusqu'à la garde dans le granit; il la 
met en pièces en la tournant dans ses mains. 
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Après cela il souffle de nouveau dans son cor jus- 
qu'à ce que sa poitrine se brise. Et ce grand cri, 
plus fort que celui d'Achille, retentit dans toute 
la chevalerie et la noblesse de France jusqu'à la 
fin du moyen-âge. Voilà le grand vassal seul avec 
lui-même et son épée. 

Le duc Guillaume défend, lui seul, les appro- 
ches de sa ville contre l'armée innombrable 
des Sarrasins. Son neveu, encore enfant, est 
blessé à ses côtés. Il le prend sur ses épaules ; 

il combat de l'autre main et se retire à pas 
lents, poursuivi par une nuée d'ennemis. La 

duchesse, du haut des créneaux, le voit sans le 
reconnaître. Les ennemis l'entourent. Il frappe 
à grands coups à la porte, c Ouvrez, dit -il, 
je suis Guillaume. — Non , vous n'êtes point 
Guillaume, répond la duchesse eu refusant d'ou- 
vrir. Ce n'est pas Guillaume qui fuirait de- 
vant une armée. » Poussé à bout par ces paroles, 
le duc s'élance au milieu des mécréans. Il les 
disperse, il les pourfend, après quoi il revient 
vers la duchesse en victorieux. Voilà l'héroïsme 
dans la famille féodale. 

Au miKeu d'une bruyère, deux paladins de 

14 
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Cliarlemagne, Olivier et Roland, sont aux prî^ 
ses l'un contre l'autre. Le combat dure depuis 
un jour entier; les deux chevaux des cheva- 
liers gisent à leurs pieds; le feu jaillit des 
cuirasses bosselées; le combat dure encore; Fé- 
pée d'Olivier se brise sur le casque de Roland. 
— « Sire Olivier, dit Roland, allez-en chercher 
une autre , et une coupe de vin , car j'ai grand'- 
soif. » Un batelier apporte de la ville trois 
épées et un bocal de vin. Les chevaliers boivent 
a la même coupe; puis, le combat recom- 
mence. Vers la fin du second jour, Roland s'é- 
crie r — Je suis malade , à ne vous le point 
cacher. Je voudrais me coucher pour me repo- 
ser. Mais Olivier lui répond avec ironie : — 
Couchez-Yous » s'il vous plalt , sur l'herbe v^te. 
Je vous éventerai pour vous rafraîchir. Alors Ro- 
land , à la fière pensée , reprend à haute voix ; 

Vassal , je le disais pour vous éprouver. Je 

combattrais encore volontiers quatre jours sans 
boireetsans manger. Eneffet, le combat continue. 
Plusieurs événements du poëme se passent, et l'on 
revient toujours à cet interminable duel. Les cot- 
tes démaillées, les écus brisés, rien ne le ralentit. 
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Le soir arrive, la nuU arrive, le combat dure tou- 
jours. A la fin , une nue s'abaisse du ciel entre les 
deux champions. De cette nue sort un ange. 11 
salue avec douceur les deux francs chcYaliers : 
au nom du Dieu qui créa ciel et rosée, il leur 
commande de faire la paix , «et les ajoilrne contre 
les mécréans à Roncevaux. Les chevaliers, tout 
tremblans, lui obéissent; ils se délacent Tun à 
Tautre leurs casques ; après s'être entrebaisés , 
ils s'asseyent sur le pré en devjsant comme de 
vieux amis. Yoilà le seigneur féodal dans ses rap- 
ports avec Dieu. Tout cela n'€st*il pas singuliè- 
rement grand , lier, énergique? Le tremblement 
de ces deux hommes invincibles devant te séra- 
phin désarmé (i), n'est-ce pas là une invention 
dans le vrai goût de l'antiquité, non romaine, 
mais grecque; non byzantine , mais homérique? 
Or, il y en a un grand nombre de ce genre dans 
les trouvères. 

Si Ton demande quel rang ils occupent dans 
l'art, à moins d'être ébloui par le fanatisme 



(0 VoilHi an sujet de tableau tout trouvé, il me semble 
fait pour tenler un grand peintre. 

14. 
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commun aux érudîu» on ne peut les mettre air 
rang de» poètes des âges sa vans et cultivés. Leur 
place est celle des rapsodes avaat Homère , ou 
des peintres toscans avant Giotto et Orcagna. 
Quelques-uns d'eux avoueni franchement que 
leur art est surtout un métier ; et Fauteur des 
Quatre fils Aymon termine en demandant or 
et argent assez , 

Pour donner aux filleUes et maint bon compagnon. 
Car c'est toat ce qu'il aime : que vous célerait-on ? 

H est certain que les trouvères résumaient des 
chroniques fabuleuses^ atiiiquelles ils ajoutaient 
de leur chef peu de circonstances vrai ment nou- 
velles. Les personnages et les types principaux 
qui doivent remplir la scène épique ont été créés 
ou plutôt évoqués par eux. Les temps qui sui- 
vront aceepleront tons ces types , sam pr^jue 
en inventer un seul. Mais Vart n'a point encore 
réellement varié ces figures. Sous leurs casques, 
tou^s les chevaliers sont sembtaUes ; et la poésie, 
sans nuances, sans expression individuelle, tient 
encore, comme Clorinde, sa visière baissée. Le 
nain parle comme le géant, le seigneur comme 
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4e serf; formes à moitié ébabchées, qui ne peu^ 
vent se soulever de l'abtme, chaos balbutiant 
d^où doit sortir le monde de Dante, d'Ârioste, 
de Boccaco, de Spencer j de Caldéron , de Shak- 
espeare. Au milieu de cette création à demi née, 
vrai pandi^ttonium ée l'épopée , où toutes les 
larves s'agitent, c'est à peine si le caractère de 

chaque trouvère peut être distingué. Plusieurs 
générations coutinu^it l'une après l'autre le 
même poème, et la difl^rencedes hommes et des 
Canps ne devient pas plus sensible. Œuvres 
sans auteurs, dtes appartiennent à tous, comme 
l'architecture anonjme des cathédrales, qui 
semble avoir été Mtie sans architecte. 

Quoi qu'il en soit , ces poèmes a'oat pas tou- 
jours été scellés, comme aujourd'hui, sous l'or 
des manuscrits. Nous ne possédons plus que 
la lettre morte de ces rapsodies 4|ui lenaieiit 
beaucoup du caractère de l'improvisatioii. Elles 
ont été en paitie ebantées , H les contemporains 
n'étaî^Qit point frappés comme nous le sommes 
du déaoement de l'expression , qu'une foule de 
circonstances swvaî^it à relever. Si l'on veut 
m^e se faire une juste idée de l'effet que ces 
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poèmes pouvaient produire , il faut se représen- 
ter le concours solennel des fêles qui les envi- 
ronnaient. 

Pendant six mois d'hiver , le château féodal 
était resté enveloppé de nuages. Point de tour- 
nois, point de guerre; peu d'étrangers et de 
pèlerins j de longs jours monotones, de tristes 
et interminables soirées mal remplies par le jeu 
d'échec. Eniin , le printemps avait commencé ; 
la châtelaine avait cueilli la première violette 
dans le verger. Avec les hironddiles on atten- 
dait le retour du troubadour ou du trouvère. 
Par un beau jour du mois de mai , ce dernier 
envoyait ses chanteurs et ses jongleurs réciter 
ses anciens romans aux bourgeois et au menu 
peuple dans l'intérieur des petites villes. Pour 
lui , il suivait la rampe escarpée qui menait au 
château. Sans demeurée , dès le soir de son ar- 
rivée y les barons , les écuyers , les demoiselles se 
réunissaient dans la grande salle pavée pour en- 
tendre le poème qu'il venait d'achever pendant 
l'hiver. Le trouvère , au milieu de l'assemblée , 
ne lisait pas , il récitait. Mais quand son récit 
s'élevait , il chantait par intervalles , en s'accom- 
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pagnant de la harpe ou de la \iole. Son début 
était plein de fierté et de naïveté. C'était en 
môme temps un tableau de rassemblée. 

Seigneurs , or, faites paix , chevaliers et barens , 
Et rois et ducs, et comtes et princes de renoms ^ 

Et prélats et bourgeois, gens de religions , 

Dames et damoiselles^et petits enfançons. 

Souvent il avait composé son poème par 
Tordre du seigneur, qui lui avait prêté la chro- 
nique dans laquelle était contenue la tradi- 
tion du sujet. Souvent les ancêtres de son hôte 
y figuraient. Bailleurs y les lieux voisins , les pe- 
tites villes, les bourgs^ les moustiers, les monas- 
tères y étaient désignés par leurs noms. Celui 
de France n'était jamais prononcé sans être ac^ 
compagne d'un titre d'honneur : c'était la douce, 
ou b plaisante , ou la louée , ou V honorée. Le 
trouvère parlait à ses auditeurs de ce qu'ils ai- 
maient et connaissaient le mieux, de joutes et de 
batailles. Les qualités qu'il donnait à ses héros 
étaient peu variées , mais singulièrement frap- 
pantes et énergiques. A h Jîère pensée ^ hardi 
comme lion y à guise et homme Jier^ à guise desan^ 
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glier (i), ces expressions et d'autres semblables , 
revenaient souvent dans ses descriptions. 11 ra- 
contait ainsi les grands faits d'Olivier, qui, na- 
vré à mort , se relève de son lit pour défier le 
géant 9 chef des Sarrasins; ou les larmes du 
cheval Bayard , que les écuyers saignent pour 
boire son sang, pendant que la famine est au 
château de Renaud ; ou la prise de Barbastre , 
ou la bataille d'Âlichamp , ou l'arrivée de la fille 
de l'émir dans la prison des chevaliers , ou la 
plainte de Gharlemagne , en entendant le cor de 
son neveu Roland. Au milieu des traditions qui 
se mêlent , il était souvent impuissant à régler 
ce désordre. 11 se contentait alors de répéter à 
la bruyante assemblée : Oyez , seigneurs I Et 
cette formule féodale suppléait à prescj^ue toute 
autre combinaison d'art. C'était le contraire 
à des époques de décadence. Les idées du 
poète étaient fécondes» ses sujets innombra- 
bles; sa langue seule était pauvre et pliait 
sous le faix. Du moins , elle ne détonnait ja- 
mais, et c'est une question de savoir si cette 

(0 Daate dit : A guisa di leone. 
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rudesse inculte ne valait pas bien souvent l'af- 
fectation de l'élégance moderne. L'accent et le 
rhythme, auxquels la foule est surtout sensible, 
se marquaient par des procédés qui nous sem- 
blent aujourd'hui barbares , mais qui étaient 
alors tout puissans. En frappant vingt, qua* 
rante^ soixante fois de suite et sans relâche 
la même rimer le vprs finissait par graver la 
mesure dans l'oreille endurcie des vieux barons ; 
il retentissait ainsi , dans ces ai^semblées guer- 
rières , comme Tépée sur Técu dans un tour- 
nois. Â là voix du chanteur, chaque objet ren- 
dait un écho sonore. JLe château crénelé , le veoi 
qui soufflait dans les salles, les aubades des 
giuettes sur les tourelles , le bruit des chaînes des 
piaats4evis, tout cela faisait en quelque sorte 
partie de son poëme. Ce qu'il ne disait pas , les 
choses et les souvenirs des auditeurs le disaient 
à sa place. Quand l'automne approchait, le trou« 
vère était à la fin de son récit ; il partait enrichi 
des présens de son hôte. C'étaient des vètemens 
précieux, de belles armes , des chevaux bien en- 
harnachés. Quelquefois il était fait chevalier, 
si déjà il ne l'était. Souvent il emportait avec lui 
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l'amour de la châtelaine; puis, lui absent, le 
manoir avait perdu sa voix ; tout retombait, jus- 
qu'à la saison nouvelle, dans le silence et la mo- 
notonie accoutumée. 

La carrière fabuleuse des héros du cycle car- 
lovingien se terminait en général dans le couvent; 
en sorte que cette épopée finissait comme avait 
commencé celle d^Arthus, c*est«à dire par la lé-* 
gende. Charlemagne est canonisé. Le géant des 
Sarrasins , Fierabras , se convertit et monte au 
ciel. Au déclin de leur vie, Guillaume d'Orange, 
Itenaud de Montauban , Oger le Danois , se font 
moines de Tordre de Saint-Benoît. C'était aussi la 
fin ordinaire des trouvères. Quand l'haleine ve- 
nait à leur manquer I trompés par leur gloire 
éphémère , harassés et contrits^ ils se réfugiaient 
dans le cloître. Tout sortait de l'église; mais 
aussi tout y rentrait. Le poète y suivait son 
héros. 
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C'est une grande question de savoir qu'elle 
fut la première origine de ces poèmes. Assuré- 
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ment y les traditions ont flotté long-temps dans 
les esprits , avant de prendre la forme qu'elles 
ont revêtue au douzième siècle. Dans ce chaos, 
il y a des parties celtiques, bretonnes, pro- 
vençales, frankes, byzantines, arabes, païen* 
nés, chrétiennes. De là , avec d'égales raisons, 
on peut en attribuer la première invention à 
des pays et des génies très différens. L'épopée 
du moyen - âge est aussi complexe que l'archi- 
tecture même. Tous les peuples ont travaillé 
au plan de la cathédrale; tous ont coopéré 
par quelque point à l'ébauche de l'épopée ca- 
tholique et féodale. A l'égard de la forme , il 
était naturel qu'elle fût d'abord imposée par 
les poètes les plus précoces, les plus industrieux 
dans le mécanisme de l'art , surtout les plus 
voisins des traditions de l'antiquité. Le témoi- 
gnage des Meistersaenger (1) et le savant travail de 

(1) « De ProYence en terre tudesque nous sont yenues les 
Traies traditions. » Parzival, pag. 388. — Ces expressions 
d'Bschembach (1215) ont long-temps paru trancher la ques- 
tion , car elles semblaient indiquer que Fauteur avait puisé 
son sujet dans un poème provençal ; mais il n'en est rien. 
Dans un passage cité, Tannée dernière , par M. Lachmann , 
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M . Fauriel ne permctteai guère de douter que les 
Provençaux aient été les créateurs du mécanisme 
épique. Si d'ailleurs on compare les poèmes de 
la langue d*oc et ceux de la langue d'oil , on s'a- 
perçoit Mentât que les épîtbètes et les comparai- 
sons convenues , les fins de vers fréquemment 
employées, les refrains, les habitudes et îdio« 
tismes particuliers aux trouvères, ont été littéra- 
lement transportés d'un dialecte dans l'autre. 
Le rhythme une fois trouvé et I^econnu, le branle 
fut donné; de toutes parts, les ^opées locales 
se formèrent comme d'elles-mêmes., Le verbe 
avait été prononcé, le chaos s'organisa. 11 en fut 

Eschembach affirme positivement que l'ouvrage de Guyot le 
Provençal , où il a puisé le sien , était écrit en français : 

K]fôi ijst eiû Provenzâl ; 



Swaz er en franzoys dft von gesprach. 

( Parzival , pag. 202.) 

Et , en effet , presque fous le» mo^ 4§lf nngers 4oojt se sert U 
poète allemand appartiennent au dialecte d« nord. Getts 
observation importante , çt qu'il e^t facile de véf ifier, a été 
faite d'abord par M. Lachmann, daAf sa belle édition du 
Pairceval , préface , pag. 24. 
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d« la poésie comme de rarchitecture. Quand 
Togive se fut élevée en un point, elle se 
trouta par miracle couvrir toute l'Europe occi- 
dentale. Ainsi des épopées. Le nord ne traduisit 
pas le midi, ni le midi le nord; mais le pro- 
blème de Târt une fois résolu par le rhythme et 
Taccent musical de la Provence , la langue du 
moyen-âge fut miraculeusementdéliée. Le poème 
qui , depuis long-temps, se préparait au fond des 
cœurs , éclata de toutes parts , et presque à la 
fois , en des langues différentes. 

Non seulement les provinces du nord riva- 
lisèrent avec celles du midi^; mais tous les peu- 
ples de TEurope occidentale, Allemands, An- 
glais , Danois , Italiens , Espagnoles , peu à 
peu ébranlés par cette cadence, se mirent à la 
suivre et à la répéter en chœur. Chacun d'eux 
plia sa langue au mode de la France, et redit à 
son tour les aventures du Graal et celte du fils 
de Pépin. En ce temps-là, les nations jouaient 
avec les mêmes songes. Une même foi, un même 
amour , les rassemblaient encore. La France , 
qui devait plus tard les entraîner dans la vie po- 
litique , les^ entraînait alors dans la région des 
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fables; el celte unité de la poésie annonçait par 

avance l^unité de la civilisation moderne. 

De nos jours, la critique allemande a la pre* 
mière donné l'exemple de publier des textes 
complets de ces dîfTérentes versions. Elle a 
fourni par là une base à Tétude des littératures 
comparées du moyen-âge. Seulement, on s'é- 
tonne qu'elle ait mêlé si fréquemment à ces 
questions des origines, les passions et les antipa- 
thies d'un autre âge. Trop souvent on pourrait 
résumer comme il suit ses remarques sur la 
poésie d'Arthus et de Charlemagne : Tout ce 
qui, dans l'épopée chevaleresque au moyen-âge, 
est grandeur, pureté, chasteté, sainteté, est 
X élément allemand. Tout ce qui , dans la même 
épopée, est immoralité, monotonie, corrup- 
tion, insipidité, est l'e'/eme/i/ français. Pourquoi 
faire ainsi remonter au maillot les rancunes des 
peuples vieillis? 

Ce qu'il y a d'incontestable, c'est que les 
poètes français , dans le cycle guerroyant de 
Charlemagne, n'ont été surpassés de leur temps 
par aucun de leurs imitateurs. Dans le cycle 
d'Arlhus, ils ont, de l'aveu des Meistersaenger, 
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combiné toute la fable; ils ont inventé tous les 
événemens. Mais sur le fond des imaginations 
provençales et normandes, les Allemands ont 
jeté tme végétation efflorescente , à la manière 
des ornemens répandus sur Togive d*abord nue 
du douzième siècle. Les Meistersaenger ont été , 
en quelque sorte, les imagiers et les foliaciers de 
ce genre de poésie. Ils en ont aussi , comme il a 
été dit ci-dessus, conservé le sens austère et re- 
ligieux. D'ailleurs, moins agile, moius gra- 
cieuse, moins naïve que celle de Chrétien de 
Troie, la langue d'Eschembach , est, par 
compensation , plus étendue, plus élevée et 
plus grave. Les trouvères allemands ont prêté 
à la poésie française un panthéisme enfantin 
qu'elles ne connaissait pas. Cette sympathie 
vague des fleurs , des ruisseaux, des forêts avec 
les héros provençaux et bretons , appartient 
entièrement aux traducteurs. Je citerai de cela 
un seul exemple , mais il est frappant , et tiré 
du^ poëme le plus populaire du moyen-âge. « 

Tristan et Yseult-la-Blonde , après avoir bu le 
breuvage enchanté, se sont enfuis au fond des 
bois. A peine arrivé dans ces solitudes, le Tris- 
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tan français est obsédé par les difficultés de 
la vie matérielle. Pour protéger la \ie d^Yseult, 
il déploie une extrême actÎTÎté. Il ne quitte pas 
son arc; les aboiemens de son lévrier reten-* 
tissent à côté de lui dans là forêt. De ses flèches 
empennées , il poursuit les daims > les cerfs , les 
chamois. Il rsfpporte à la reine sa proie sai- 
gnante. Il la prépare de ses tnains, i la manière 
d'Achille et ce geare de vie unit par devenir si 
difficile à supporter , qu'il le quitte à la pre- 
mière occasion. 

Bien différent est le poème de Gottfried de Stras* 
bourg. Ses deux amans ne boivent ni ne mangent. 
Si vous demandez comment ils se nourrissaient, 
dit le vieux poète d'Alsace , c'est, mol qui vous 
le dirai : au fond des forêts et sous la ramée, ils 
trouvaient un meilleur breuvage que sur la ta- 
ble d'Arthus ; c'était la douce confiance , l'a* 
mour(i) embaumé; ils avaient pour serviteur 
Tombre et le soleil , le vert tiUeul^ la rivière et 
la source, Therbe, la feuille et le bourgeon. Pour 
messagers, ils avaient aussi le petit et pur rossi* 

(i) Diu gebalsamiic minne» GoUf t. Sirasb. , p. 230. 
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gDoU TaloueUe et la linote, et les gais oiselets des 
tM>is. Mainte douce langue chantait et déchan" 
tait pour eux (1). L'arbre , le pré verdoyant , 
la fleur sous Therbe, et la douce rosée, leur 
souriaient quand ils passaient : que leur fallait-il 
davantage? 

Les diirérences des deux peuples ne sont-elles 
pas déjà toutes marquées dans cet exemple ? Ce 
Tristan, chasseur industrieux, si vile rassasié 
de son idéal solitaire , si empressé à retourner 
parmi les paladins au milieu des tournois, n'est- 
ce pas le génie de la France elle-même, sipromp* 
tement lassée des forêts enchantées du moyen-* 
âge , si avide de la vie active des temps mo« 
dernes? Au contraire, ce Tristan, perdu dans 
ses rêves , qui , au lieu de son arc , emporte 
sa harpe dans les bois , qui vit éternellement 
d'un invisible souffle, qui passe les heures et 
les jours à s'enivrer du breuvage de ses pro- 

(T Ces mots français , ainsi qu*iin grand nombre d'autres 
( même des yers français tout entiers), sont dans le texte de 
Gottfried. Je remarque qu'on ne les retrouve pas dans le pas- 
sage correspondant du poëme français. Gottfried aurait donc 
eu sous les yeux un autre poème que celui dont il nous reste 
des fragmens , el que Ton attribue à Chrétien de Troie. 
II. 16 
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près désirs, pour qui la blonde Yseult rem- 
place tous les paladins de la che?alerie, et 
tous les bruits du sièclct ce Tristan, on pour- 
rait dire ce Werther de la chevalerie, con- 
templatif, oisif, n^estHse pas T Allemagne telle 
qu'elle devait nous apparaître plus tard? E!t 
n'est-il pas sensible que de ces deux poésies , la 
première , en grandissant, ira aboutir au sensua* 
lisme de Voltaire , et la seconde au panthéisme 
de Goethe ? Si Ton pouvait comparer les versions 
italiennes, danoises, anglaises, on^ arriverait i 
des résultats analogues. Les instincts et le^ 
tempéramens des peuples se trahiraient ainsi 
dès leur berceau. 

Mainteijant, je suppose qu'après le long 
travail des trouvères, la France, au foyer de 
toutes tes traditions épiques, eét produit un 
homme capable de les résumer dans un monu- 
ment durable. Je ne crois pas qu'en aucun temps, 
poète eût trouvé sa tâche plus avancée. D'une 
main hardie , il se serait emparé des ébauches 
que le siècle produisait partout en Europe. Sou- 
vent, il ne fallait à ses ébauches qu'un trait de 
plus pour sortir de la barbarie et s'élever aux 
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formes d*un art indestructible. L'Homère féodal 
eût absorbé ainsi le génie épars des rapsodes de 
la féodalité. Dans la lotte de Mahomet et du 
Christ y était naturellement contenue Tunité de 
«on sujet. Â ce fondement il eût rattaché les épi« 
sodes innombrables qui s'en étaient séparés, et 
auxquels il ne manquait rien que la main du 
maître pour s^ordonner ^ntre eux. Cet Ârioste 
sérieux, que j'imagine ici, eût mêlé dans une 
même action le cycle d^Arthus et le cycle de 
Charlemagne, c'est*à*dire Téglise et la ftodalité, 
le nord et le midi. En même temps que la mo- 
narchie réunissait les provinces , il eût absorbé 
Cous les fiefs de poésie dans un poême-roi ; et 
sous cette forme, l'épopée eût été l'image et la 
réalisation anticipée de la société française. N'ou* 
bliez pas que la langue propre à ce monument 
était plus qu'à demi achevée. Le rfaythme ataitété 
créé par l'instinct des troubadours et par Yi&A^ 
tation des chants mauresques. Quant au earac« 
tèrede la stance épique, il semblait indiqué el 
préparé par les tirades où dominait dans la ri- 
me cofitinue un son fondamental. Que (allait- 
il à ces vers du poème de Roncevaux., d'une 

15. 
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parlie de Guillaume, de Gérard devienne, de 
Garin ie Loherain , de Renaud de Montauban , 
de Fierabras , pour se dépouiller de leur enve^ 
loppe grossière? Ils eontenaient tous les rudi- 
mens d'une langue héroïque. Quoi de plus? Les 
ébauches étaient préparées; tous les fils étaient 
tendus. Pourquoi l'artiste a-t-il manqué à l'œu- 
vre? Fauted'un homme, le travail des génération 
est demeuré stérile. Nous voyons aujourd'hui 
les membres épars du poème ; mais le poème , 
qui le verra jamais? Ni demain ni plus tard, la vie 
ne reviendra à ces généreux trouvères , Adenez 
le Roy, Girardin d'Amiens , Huon de Ville- 
neuve , Jehan de Flagy, ni à tant d'autres doot je 
voudrais savoir les noms pour les redire. Un in- 
sondable oubli pèse également sur eux tous; et 
pourtant ils furent poètes. Plus d'un noble cœur, 
en les entendant^ a battu sous la cuirasse ; plus 
d'un homme de fer a pleuré sous sa visière. 
Eux-mêmes, que de fois n'ont-ils pas été trou- 
blés et exaltés par l'écho de leur voix ? Ouvriers 
de génie, ils sont morts secrètement, sans souci, 
confians dans le maître qui devait couronner 
après eux leurs travaux commencés; et le mal- 
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tre n'est pas venu ; et plus vains que les fables 
qu'ils ont chantées, personne n'a achevé leur 
oeuvre^ ni ne se souvient de leur œuvre ; et au jour * 
d'hui tant d'efforts, tant de saintes inventions 
des peuples, tant de vaillantes images, tant dMic- 
roîques traditions , bien faites poqr encourager 
£t enhardir a tout jamais le cœur des hommes , 
resteront évanouies , parce qu'il a manqué une 
bouche pour les répéter et leur prêter le secours 
souvent profane de Tart. La Babel du moyen- 
âge a été élevée jusqu'à effleurer le ciel ; mais 
avant de Le toucher, elle a croulé en cendres, et 
ceux qui en montrent les restes doivent s' apprê- 
ter à être raillés par une postérité incrédule. 

Le fatalisme historique , je le sais bien , dé- 
montrera magistralement que si cette œuvre a 
maniqué, ça été pour le plus grand bien des gé- 
nérations suivantes et de la nôtre en particu- 
lier; que c'eût été un immense malheur pour la 
France de posséder un poème dantesque, lequel 
^ût imposé à sa langue le sceau du moyen-âge, 
et l'eût inféodée comme l'italienne à l'imagina - 
lion el à la poésie. Nous conviendrons, tant 
qu'on voudra, que la France a couru cet énorme 
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danger; et même en secret» les portes closes, 

nous regretterons de n'avoir pas à endurer cette 

infortune. 

Au reste j ces rapsodies n*ayant pas été re* 
cueillies quand le génie des temps le permettait, 
elles durent promptement se transformer et dis^ 
paraître^ Les poètes du moyen*âge croyaient 
sincèrement avoir exprimé tout ce qu'ils voyaient 
ou sentaient dans leurs cœurs. Les hoosimes aux- 
quels ils s'adressaient le croyaient avec eux. Mais 
le jour où les salles des châteaux se dépeuplè- 
rent, où le concours d'objets qui donnait à ces 
fêtes de poésie une puissance éphémère vint à 
changer, ce jour-là, il ne resta qu'une ébauche 
monotone et muette, à la place de l'épopée qu'a- 
vaient entendue ou cru entendre les hommes 
d'un autre siècle. A mesure que la société féo- 
dale déclina, ses poèmes , déchus des vers à la 
prose, disparurent comme elle. La France nede- 
vait avoir ni sa charte des barons comme l'Angle- 
terre, ni sa Comédie dis^ine comme l'Italie. Ap- 
pelée à ruiner le passé, il semble qu'elle ne devait 
laisser en arrière aucun établissement durable. 

Le tiers-état qui surgissait ne pouvait guère 
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nourrir un amour profond pour ces épopées 
dans lesquelles il ne jouait que le rôle du serf. 
Ce n'était pas pour lui qu'elles avaient été conn 
posées. Il n'y trouvait que le tableau de son 
abaissement. Outre cela , il s'était fait sa propre 
poésie dans l'apologue et la grande composi- 
tion du Renard j poésie corvéable et mainmor- 
table qui n'ose pas s'exprimer par une bouche 
hufnaine; quand elle sera affranchie, c'est à elle 
que se rattachera La Fontaine. 

Quelques lambeaux de l'épopée sérieuse sur- 
vécurent par hasard. Au plus haut du paradis , 
Dante rencontre Roland dans l'étoile de Mars, 
Guillaume dans l'étoile de Jupiter. Le grossier 
Obéron du onzième siècle reparaît dans une 
Nuit et Eté de Shakspeare » Fierabras dans un 
des mystères de Galdéron , Gharlemagne daas 
Boiardoy Pulci, Arioste, Cervantes; voilà les 
miettes tombées de la tabte d'Homère. 

11 y avait, au reste, dans le subtime 4u 
treizième siècle, un c6té ridicule qui devait finir 
par être découvert. Pour que les e9prit§ n'en 
eussent pas été frappés plus tôt, il failatt m^e 
qu'ils fussent aussi sincèrement préoccupés 



^32 DE l'bistoire 

qu'ils l'étaient en effet. Ces anachronismes qiri 
supprimaient le temps, eette géographie héroïque 
qui supprimait l'espaee, ne pouvaient pas tou- 
jours durer. L'ignorance céleste sur laquelle 
tout reposait devait cesser un jour; et alors le 
rire allait remplacer les éternelles larmes des 
amans de Gornouailles. O rire plus amer que les 
pleurs! renaissance plus triste que le tombeau , 
quand le calice du Graal se remplit du vin de 
Toscane, et que les lèvres ascétiques y burent 
l'oubli de l'antique espérance! la menace comme 
les promesses, la foi des vivans comme la foi des 
morts, tout avait été déçu. Ni le monde n'avait 
fini à l'heure publiée par le Dies irce^ ni les 
morts trop attendus n'étaient ressuscites, ni Ar- 
thus ne s'était réveillé dans la forêt de Bretagne. 
Sur le tombeau de Tristan et d'Yseult, le lierre 
et la rose s'étaient flétris l'un l'autre. Au sommet 
du Mont-Sauvage^ le fentôme de l'idéal avait 
disparu avant d'avoir été atteint par la cbevale- 
rie. Qui pourrait dénombrer les désencbante- 
mens de l'homme à la fin du moyen-âge ? et que 
sont les nôtres à côté de ceux-là? Le quinzième 
siècle et le seizième s'en vengèrent par un rire 
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héroïque. C'est du milieu des démocraties d'Ita- 
lie que sortit la première satire du grand poème 
de la féodalité. Pulci est du pays de Savonarole 
et de Machiavel. Après lui, Arioste et Cervantes 
se partagèrent la double épopée de la chevale- 
rie. Dans ce dernier moment, la division primi- 
tive des deux cycles fut encore maintenue, et la 
raillerie eonsômmée avec une étiquette royale. 
Roland Furieux resta le neveu de Charlemagne 
et représenta tout le cycle évanoui des Carlovin- 
giens. Quant à don Quichotte, poursuivant a 
travers monts et vaux son idéal inaccessible, qui 
ne reconnaît le dernier né de la famille des pa- 
ladins d'Arthus et du Saint-Graal? Je voudrais 
que quelqu'un racontât les expériences qu'il a 
fallu au monde pour descendre peu à peu de Par- 
cevalle-Gallois à Gargantua et à Grandgousier, 
et de Béatrix de Portinari à Dulcinée du Toboso. 
Par degrés , la poésie féodale tomba dans un 
si grand oubli, qu'autant eût valu qu'elle n'eût 
pas existé. Depuis Malherbe, tout data de la Re- 
naissance. Contre les analogies manifestes de 
rhistoire, il demeura décidé que, par une ex- 
çeptioj) ^ans exemple , Isi poésie en France était 
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née en Tan 4510 environ, de Tépigramina et du 
sonnet, dans le cabaret des écoliers de Paris. 
Tout son passé chevaleresque lui fut retranché. 
Villon et Marot furent les vénérables deux , à 
barbe blanche, qui présidèrent à ce berceau et 
le tachèrent de lie. Avec moins de préocimpa- 
tion , il eut été possiMe de s'apercevoir que le 
madrigal, le sonnet, la ballade affectée, Tépttre, 
le triolet, et les autres formes artificielles de ce 
temps-là, annonçaient la décadmce d'uo art an- 
cien, aussi t^en que les essais d'un art nouveau* 
Par delà les poètes des Yal(Hs, auraient apparu 
les poètes de Philippe-Auguste. 

En ^et, si quelque chose doit être conclu de 
tout ce qui précède, c'est que la poésie en 
France n'a pas eu de moindres origines que dans 
le reste de la société chrétienne. EHe n'est pas 
de plus chétive lignée que l'italienne , l'espa- 
gnole, rallemande, l'anglaise. Elle est née dans 
le berceau commun à tous, dans Féglise. Avec 
la féodalité, elle a grandi hors des villes , dans 
les châteaux , parmi les chants des troubadours et 
les pompes des fêtes provinciales. Au troisième 
siècle, elle est parvenue avec la constitution du 
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moyen-âge, à une sorte de maturité. Après cela, 
elle a, comme une littérature formée, parcouru 
les longues phases du sophisme et de la déca- 
dence; le roman ergoteur de la Rose appartient 
à ce déclin. Les fabliaux du seiisième siècle 
sont les épisodes détachés du grand poëme du 
treizième. Villon, Marot, Saint-Gelais , ces pré- 
tendus ancêtres, ont perdu déjà la trace du 
passé. De l'épopée , ils sont descendus au ma-* 
drigal ; de la simplicité débonnaire des romans 
de chevalerie, à la mignardise du rondeau. In- 
génieux et subtils dans le mécanisme des vers , 
ce qui leur manque, c'est la pensée. Toute- 
fois , jusque sous la Ligue et Louis XIII , un 
reste du vieux génie héroïque se perpétue em- 
phatiquement dans les Amadis. En ce moment, 
le fantôme des traditions disparait, avec la féo- 
dalité, sous Richelieu. 
En un mot, la poésie française a eu deux épo^ 

ques principales, Tune toute féodale , au temps 
des croisades, l'autre toute royale, au siècle de 
Louis XIV. L'intervalle qui les sépare comprend 
la dissolution de la première et l'avènement de 
la seconde. De plus, ces deux époques n'ont 



338 DE l'sistoim 

que rbumanilé a produites» orientales» grec* 
ques , romaines » fiéodales » il a choisi lilMrement 
ceUes dont il lai a plu de se rapprocher. Il s^est 
donné les aïeux qu'il a voulus ; et ordonnant , 
reniant» brisant» renouant ainsi à son gré le 
lien des générations» le siècle de Louis XIY 
est devenu le premier acte des révolutions dans 
lesquidles la France devait engager le monde. 
Appelée à abolir le moyen-âge dans les lois et 
dans les mœurs» la France a commencé par l'a- 
bolir dans les formes de la poésie. Sa littérature a 
été » comme ses institutions civiles » un acte de 
choix et de libre arbitre» non de nécessité et de 
tradition ; et il n'est pas prouvé que XArtpoéti- 
que de Boileau n'ait été» dans un temps» ce que 
la déclaration des droits de la Constituante a été 
dans un autre. 

Par là s'expliquent la défiance» l'antipathie 
instinctive de la France pour les formes et pour 
les habitudes des littératures étrangères. Il est 
clair que, continuant l'œuvre des traditions abo- 
lies» ces littératures semblent être en contradic- 
tion perpétuelle avec le génie de la France et le 
principe de son action. Aussi, aura-t-on beau 
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faire; Dante, Gaidéron, Shakspeare, apparaîtront 
long-temps encore parmi nous comme les fan- 
tômes d'un passé ennemi. 

D'autre part, j'ai souvent entendu remar- 
quer a\ec étonnement que les ennemis les plus 
ardens du régime politique de Louis XIV sont 
les plus fidèles partisans des établissemens et 
des principes littéraires de cette époque. C'est 
au milieu des réactions les plus violentes contre 
le passé que cette royauté de l'art a jeté les raci- 
nes les plus profondes au cœur de la nation. Le 
dix-s^tième siècle a triomphé même en 89 et 
en 93. Pourquoi cela ? Précisément parce que 
les formes de cet art , n'ayant pas de fondemens 
profonds dans l'histoire féodale, se prêtent, à 
tous les changemens, et peuvent survivre à tous 
les naufrages. Emancipées du servage du moyen- 
âge , ces formes s'appliquent à la France nou- 
velle plus qu'à la France ancienne ; et il est dans 
la nature des choses , que plus ce pays s'aiïran- 
chira des souvenirs et des liens de son passé, plus 
cette poésie lui ressemblera; en sorte que les 
changemens de mœurs, de lois, de régimes, qui 
vieilliront tout le reste, ne feront que la rajeunir. 
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Voilà pourquoi il est bien inutile de s'inquié- 
ter de la gloire du siècle de Louis XIV. Ce siècle^ 
éternellement triomphant, est le génie même de 
la France; il lui apparaît chaque nuit sous sa 
tente. Et pourtant le monde aujourd'hui est 
plein d'hommes au langage funèbre, qui vont 
partout prophétisant sa ruine y s'ils ne lui por- 
tent secours. Ne les arrêtez pas ; ne leur parlez 
pas; ils se hâtent^ et peut-être arriveront-ils trop 
tard. En effets ils ont pris sous leur très noble, 
très haute et très puissante protection, ce siècle 
défaillant. Ces chevaliers de la gloire se sont faits 
les défenseurs des faibles et des affligés, à savoir, 
de Bossuet, de Pascal, de Corneille, de Racine, 
de Molière, de Voltaire et de plusieurs autres or- 
phelins de cette famille. Ils se travaillent inces- 
samment pour la cause de ces opprimés; ils ne 
boivent, ni ne mangent, ni ne sommeillent; ils 
en mourront. Ne pourraient ils pas, en cons- 
cience, et sans danger pour leurs pupilles, se 
permettre quelque repos, et dormir sur leur 
lance? 

Si , en effet , le moyen - âge a éié le ber- 
ceau des croyances populaii*e$ et de la poésie 
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instinctive! le siècle de Louis XIV est celui 
qui nous en sépare irrévocablement. La France 
a goûté vers ce temps-là le fruit de Tarbre de 
la science du bien et du mal. Elle ne peut re- 
tourner en arrière dans son âge d'innocence. 
Austère, inexorable, Tépoque de Louis XIV 
est comme Tange à Tépée flamboyante , qui 
ferme sur nous les portes dé cet Eden mysti- 
que. Toutes les fois^ que les peuples comiiien- 
cent à défaillir , et tournent avec regret la tète 
Vers ce paradis perdu, le grand siècle se sou- 
lève de lui - même , et rend le retour impos- 
sible. Nul de nous né rentrera dans t'Eden de la 
poésie et de la foi des ancêtres. Les portes cise- 
lées par les archanges ont été closes atec fracas: 
En vaiii mille eflbrts se déchaîneront contre elles : 
la barrière élevée subsistera ; le genre humain 
ii'aura poitat de transfuges: 

Epopée des jours passés, trouvères, cheva- 
lerie, amours enchantés, légendes, charmes 
Commencés , larves 9 images ébauchées , poésie 
qui aurait pu être , qui n'a été qu'à demi , flottez , 
errez dans les limbes des vides souvenirs. Vaine- 
tnent vous redemandez à naître : il est trop tard ; 

If. 16 
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un monde nous sépare de vous. Spectres des 
temps évanouis 9 que deviendriez-vous parmi 
nous? Vous nous feriez mourir, et nous ne'vous 
ferions pas vivre une heure. 

De la comparaison de la littérature française 
à ces deux époques, au moyen-âge et sous 
Louis XIV , résulte une autre conséquence plus 
triste, à mon avis; c'est que rien n'est faux comme 
la maxime de nos temps , qui veut que les époques 
les plus religieuses soient aussi les plus propres ' 
au développement des arts. Ah! si la croyance 
faisait les' ouvrages durables, quelle poésie eût 
été plus accomplie que celle des trouvères? Née 
dans des siècles de sainteté, de quelle hauteur 
ne dominerait-elle pas tous les âges modernes ! 
Mais il n'en est point ainsi , et plus je réfléchis 
au principe ci-dessus énoncé, plus je m'aperçois 

qu'il dérive d'une méconnaissance égale de la 
religion et de l'art. 

Ne vous aveuglez pas sur la valeur de l'art , 
et , retombant dans la vieille erreur, n'allez pas 
'prendre l'idole pour la divinité. Examinez, étu- 
diez , comparez tous les monumens achevés du 
génie humain; vous trouverez en chacun d'eux 
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un sentiment de critique qui exclut Tingénuité 
de la foi . A proprement parler, Tart lui-même 
ne commence à exister qu'à la condition de se 
séparer dp culte et de la liturgie , c'est-à-dire 
d'établir une église dans l'église , un Dieu nou* 
veau au sein du Dieu antique. Le prêtre crée lés 
symboles; l'artiste les détruit. L'Orient sacer-- 
dotal a fait les dieux ; la Grèce impie a fait les 
statues. Quand je lis les poètes du temps de 
Périclès , je pense aux impiétés naissantes dans 
récole de Socrate. Le siècle d'Auguste com- 
mence ; mais déjà les augures ne peuvent se re- 
garder sans rire. Au moyen-âge , l'époque des 
troubadours est celle des hérésies des Albigeois 
et des Yaudois. Qu'est-ce que la prétendue or« 
thodoxie de Dante, si ce n'est un perpétuel 
blasphème contre la papauté? Quoi de plus? Le 

siècle de Léon X est le siècle de Luther. Aux 
époques religieuses par excellence appartiennent 

les sphinx de Thèbes, saint Jérôme, TertuUien, 
saint Hilaire, les hymnes et les proses ecclésias- 
tiques, les trouvères, les mystères, les crucifix 
de Cimabué. Aux époques où nait le scepticisme 
appartiennent les marbres du Parthénon, l'An* 

16. 
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YinoûSy Michel-Ange, Raphaël» Arioste , Shakes^ 
pearç, Millon, Cervantes, Pascal, Ifolière, 
Racine, La Fontaine, Voltaire. De quel côté 
sont les cfoyans? ëê quel côté sont les artistes? 

Ne confondez donc plus la religion et Tart, sî 
vous ne voulez les détruire Tun et l'autre et 
l'un par l'autre. On demande aujourd'hui à 
l'artiste d'être prêtre , c'est-à-dire de n'être nr 
prêtre ni SHrtisle. Quant au poète , il ne lui esl 

plus permis de^ rimer un couplet sans affirmer 
quelle est sa for en matière d'ontologie, ce qu'il 
affirme touchant l'origine de la terre et du soleil, 
de la mer et des étoiles , du travail et dû salaire f 
d'Ormuzd et d'Ahriman;^ Profondeur fausse et 
décevante, mère de frivolité et d'impiété réelle. 

De là aussi il est résulté que notre époque, en" 
qualité d'hérétique ^ a été mise et l'interdit, et 
comme telle livrée au bras séculier. Ce siècle a 
trouvé , parmi nous, un nombre infini de prédi- 
cateurs , qui , la corde au cou , le cilice aux reins , 
et portant par avance le deuil de leur propre 
génie, vont prêchant la fin du monde, à savoir : 
de la jeunesse qui les quitte , de la beauté qu'ils 
ont perdue, de l'amour qui- les fuît, de l'espérancer 
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^ui les abuse. Et de cette somme effroyable de 
sermons, mandemens, homélies, il est resté 
^lémontré : premièrement, que rien n'est plus 
ichétifquela vue du monde ébranlé , par trois 
fois en moins de trente ans, jusqu'en ses fonde- 
xnens , par la révolution française ; tant d'assem- 
blées fameuses, de grands courages, d'échafauds 
jbravés, de révoltes vaincues et ranimées; tant 
de rois en exil et mourans sans tombeaux; tant 
de batailles rangées sur terre et sur mer ; aux 
deux bouts de la chaîne , TAmérique et la Grèce 
affranchies; un f^mpire détruit en une nuit, et 
partout la paix phis inquiète que la guerre; 
deuxièmement , que rien n'est plus anti-poétique 
ni plus indigne dp rexamen d'un galant homme 
que l'époque qui a réuni » dans un même chœur 
4iabolique, jprpethe , Byron , Klopstock, Âlfieri , 
AndréGhénler,Schiller,Ch4teaubria9d,Wjeland, 
U^^ deStae], Herder , Lamartine, Ufiland, Man- 
^oni , Waljter 3cott , Golçridge, Hugo , Words- 
vortli , Tieck , Jean Paul , La Mennais , Béranger, 
1^ tout couronné par le roi des nains. Napoléon I 
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IV. 



i^E l'épopée allemande. 



Soit que les guerres religieuses qui éclatèrenl 
sur les plateaux de l'Inde aient été la première 
cause des migrations orientales , soit que la tra- 
dition de la montagne de Mérou ^ où siégeait sur 
son trône d'or le dieu des richesses magiques , 
ait attiré les peuples primitifs Ters les contrées 
du Nord , soit qu'ils aient cédé à une impulsion 
instinctive en descendant des lieux les plus élevés 
avec les fleuves, on aperçoit àl'origine del'histoire 
la race indo-germanique s'ébranler et cheminer 
lentement des sources du Gange dans la Bac- 
triane, la Médie, le long des flancs du Taurus, 
et s'amasser peu à peu contre les murailles du 
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Caucase. Quelques écrivains reconnaissent les 
traces d'une communication non interrompue 
entre l'île de Taprobane et la Colchide y dans le 
commerce du corail et des perles de l'Inde. Sur 
les bords du Bosphore , le culte du soleil est un 
reflet du culte de Java et de l'Iran* Dans sa 
marche rapide , les pieds du jeune Dieu laissent 
derrière lui une empreinte de deux coudées, 
sur les rochers de Ceylan , sur le granit du Pa* 
ropamise , sur les sables de la mer Noire. C'est 
là (1) que se rencontrètent , pressées entre le 
Pont-Euxin et la mer Caspienne , des popula- 
tions qui , dans leurs marches , s'étant arrètéei^ 
çà et là 9 avaient pris chacune une forme dis- 
tincte : au centre de la Colchide la race égyp- 
tienne, que ses cheveux crépus, sa langue, ses 
vètemens de laine et le principe de la circonci- 
sion , distinguaient de ses voisins \ près d'elle » 
sur le Thermodon 9 les Syriens, les Chaldéens; 
au sud les Persans; enfin les Hyperboréens 



(1) Herodol,lib. IV, 104-125. — Strab. , VI., p. 28. — 
RUler's Erdkunde , II, p. 617. — Geier. Urgeschichte, 382, 
— Klaprolh , Asia potygloUa. 
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fermani le cercle. Quand les tribus ainsi acculées 
commencèrent à se gôner, elles s'ouvrirent un 
chemin par les Portes Caucasiennes ^ et tournant 
le Pont-Euxin par le Palus-Méotide et laTauride , 
elles Tinrent déborder d'abord sur l'Ister , puis 
dans la Grèce septentrionale. Chacune apportait 
ses dieux et ses images. Âyec les Hyperboréens , 
l'Artémis descendait de Dodone en Eubée et à 
Delos; le Mithra de l'Iran cheminait avec \ê» 
Doriens de la Thessalie dans la Piéride et la 
Béotie : avec les Darda'niens, le Zeus de l'Inde 
s'établissait sur les terres nouvelles de la Crète et 
de la Samothrace ; l'Hermès égyptien errait avec 
les Pélasges en Arcadie. Tous^ sous les profonds 
mystères qu^ils enveloppaient, portaient les 
traits de b race à laquelle ils appartenaient. La 
Pallas des Scythes rappelait, par son génie 
guerrier, l'instinct des peuples qu'elle avait 
connus sur le Phase. Ce n'est que sous l'in- 
fluence hellénique qu'elle commença la carrière 

des arts , unissant dans sa double nature le ca- 
ractère de deux époques séculaires. Ainsi , pro- 
fondément marqués et séparés , chacun avait au 
sein de sa tribu sa place et son temple favori. 
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Venus de tous les bouts de rborizon, ces dieux 
se distinguaient y se repoussaient aussi fortement 
que les histoires et les origines. Non seulement 
ils s'excluaient, mais ils en vinrent aux mains. 
L'histoire conserve les traces de ces luttes pro«f 
fondes qui armèrent des sacerdoces ennemis. Le 
dieu de la lumière, T Apollon asiatique, per-r 
sécuta long-temps le Bacchus-Osiris venu de 
l'Ethiopie ; et les deux races japhétiques et sémi- 
tiques , venant à se rencontrer sur le sol de la 
Grèce, reprirent les anciennes haines qui les 
divisaient en Orient. Peu à peu ces opposi-r 
tiens s'usèrent par la lutte. Quand les élémens 
épars du monde grec parvinrent à l'unité, les 
dieux se rapprochèrent et sympatbisèreht entre 
eux comme les tribus. Égaux en grandeur et en 
âge , mille liens naquirent qui les enchaînèrent 
^mutuellement. Ils firent échange de symboles et 
d'idées. La lumière du sabéisme pénétra le génie 
mystérieux de la religion égyptienne, l'aspect sau- 
vage des dieux hyperboréens fut tempéré par la 
grandeur majestueuse de la mythologie de l'Inde. 
Autant d'abord les cultes avaient semblé dif*- 
férens , autant alors ils parurent alliés de près. 
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Des sommets de l*Himalaya, des plaines de 
TEuphrate, des oasis de l'Ethiopie, des gorges 
de la Golcbide » des bords du Tanaîs , toutes les 
sources religieuses débordèrent dans la pensée 
de la Grèce ; et l'idée de Dieu , jusque là répan- 
due et divisée par fragmens entre les races , se 
concentra et rayonna tout entière dans la mer- 
veille de la théogonie olympienne. 

Quand ce mouvement tut achevé, des mêmes 
lieux où il s'était préparé , s'ébranla en silence 
une nouvelle race qui eût suivi le même chemin 
et peut-être reproduit la même histoire, si le 
monde antique, alors encore compacte, ne lui 
eût présenté une forte barrière. Refoulée par la 
chute d^Mithridate, elle s'avança à pas de loup, 
par un vaste détour, sur les marais du Volga, 
dans les déserts de la Eussie, sur les bords de la 
mer du Nord; quoiqu'elle ne trouvât nulle part 
d'obstacle qui l'inquiétât, elle s'établit à l'écart 
dans les terres inconnues de la Ghersonèse Gim- 
brique, prête à fondre sur sa proie quand le 
temps serait venu. Quelques unes de ses tribus 
appartenaient à la race des laboureurs que Gyrus 
avait appelés à la révolte; d'autres étaient issues 
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des colonies rnèdes établies en Géorgie ; il y en 
avait une sur le Bosphore Gimmérien , qui for- 
mait une caste indienne, et conservait son an- 
cien nom. Quoique sorties du Pont-Euxin, leur 
départ fut à peine aperçu ; et ce n*est que lors- 
qu'elles eurent déterminé par leur arrivée le dé- 
placement des Teutons et des Cimbres, que l'Ita- 
lie commença à regarder l'orage qui se formait 
au Nord« Pendant près d'un siècle, elles suivi- 
rent cette voie, d'un côté touchant à la Gherso- 
nèse Gimbrique, de l'autre aux Portes Gaspien- 
nes, leur centre appuyé sur la Duna. On les 
cherchait au Nord pendant qu'elles débou- 
chaient à grandes masses par l'Orient. L'em« 
pire , découvert de ce côté , leur ouvril la vallée 
du Danube; les Alains et les Goths asiatiques 
s'y précipitèrent. Sur les frontières de l'Hsemus^ 
ils se joignirent aux Gètes d'Hérodote, qui, de- 
puis long-temps, placés à la source de la mytho- 
logie orphique, s'étaient soumis aux règles de 
Pythagore, et faisaient le lien des traditions 
Scandinaves avec le génie du midi de la Grèce. 
L'étude que nous nous proposons ici est de re- 
chercher jusqu'à quel point le souvenir de ce^ 
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migralions universelles a survécu dans les poë* 

mes indigènes du Nord, et si on peut en re» 

connaître la trace dans l'épopée* allemande du 

moyen-âge. 

Dès le sixième siècle de notre ère, le Goth 
Jornandès (1) attribue une ancienne épopée aux 
peuples de sa race assis sur les bords de la mer 
Noire'j il nomme même un dos héros qui repa- 
raît dans le cycle des Nibelungen. Après lui, 
sous la domination franke , et long-temps avant 
les Garlovingiens, nous trouvons un fragment de 
ces chants, qui, quoique mutilé, sufBt pour 
montrer l'antiquité de la tradition transmise 
alors par des espèces de rapsodes, Sans doute 
ces chants n'échappèrent pas à l'attention de 
Gharlemagne, qui, selon Éginbart, fit recuallir 
les poèmes barbares des anciens âges. S'il ne fut 
pas pour eux ce que l'on croit que Pisistrate et 
Lycurgue ont été pour Homère , si , en les en- 
chaînant à l'écriture, il ne put les marquer pour 

Ci) Jornandès, De Rebuê getidê^ c. 4. — EginharC, c. 29, 
107. -r Goerres, Zeitung fur Einsiedler. — Nicol. Oj^us, 
Vila j^ttilœ. — Freher , Origin. Palàlinœ y p. p. — 
Grimm, Mt, Teuton, Waelder, 
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toujours du caractère de son temps, c'^eit qu'ils 
vivaient encore dans l'imagination des peuples , 
et qu'ils continuèrent de se développer au souffle 
épique de la multitude. Vers la fin du dixièmef 
siècle, la Norwége entrevoyant à peine le chrié-* 
tianisme, son roi Olof écoute les scaldes de son 
palais chanter sur leur lyre Tode de Sîgurd, de 
Brynhy}d et de Gùdrun , c'est-à-dire l'histoire 
des principaux personnages de notre cycle hé- 
roïque. Un peu plus d'un siècle après vieht le té- 
moignage important de Saxo Grammaticus. Se- 
lon lui, Magnus le jeune ^ fils d'un roi danois, 
ayant fofrmé une conspiration contre Canut, en- 
voie un chantre saxon l'inviter à une conférence 
secrète, où il se prépare à l'égorger. Le Saxon ,■ 
uni à Canut par les liens de l'amitié et d'une 
commune origine, prend pitié de son sort; il 
cherche à l'avertir du danger sans trahir ses 
sermens. Pour éveiller les soupçons du prince, 
il chante la trahison de Grimihl envers ses frères. 
Voilà donc un poëme assez populaire, assez vi- 
vant, pour servir d'interprète, de langage con- 
venu entre les individus d'une même race. C'est 
aussi l'époque où la tradition a atteint sa plus 
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haute puissance. Elle a parcouru toutes ses 
phases, et, incapable de s'accroître, elle n'aspire 
plus qu'à se fixer dans une œuvre d'art. Le flot 
de poésie qui jusque-là a coulé à pleins bords 
avec la race germanique , se concentre dans la 
pensée d'un homme de génie. Soit qu'il ait seul 
achevé l'œuvre, soit que plusieurs y aient con- 
couru, son nom reste un problème comme celui 
des architectes des cathédrales gothiques. Mais 
la preuve qu'il recueillit vraiment à sa source, et 
sans en omettre aucun, les élémens vitaux de la 
tradition , c'est qu'il ne parait après lui aucun 
effort pour accroître son monument. Au con- 
traire , son œuvre ne tarde pas à déchoir du 
poème à la prose du roman populaire. Je ne 
reproduirai pas les témoignages des chroni- 
ques rimées , ni ceux des troubadours du Nord. 
Les allusions que ces derniers font au Nibe- 
lungen sont si Tréqueutes , qu'ils semblent tous 
s'y rattacher comme à une origine commune. 
11 sufBt de dire qu'à la renaissance des lettres, 
un empereur d'Allemagne fit faire des fouilles 
à Worms, la ville des Héros , dans l'espoir d'y 
trouver les restes du géant Siegfried. Le mau- 
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vais succès ne dissipa point le prestige j et les 
montagnards de la Bavière, les paysans de Hon- 
grie continuent avec une persévérance pr^- 
que incroyable de chanter, après mille ans, 
dans les soirées d'hiver TAttila des Huns, le Die- 
trich des Goths , la fille de Contran le Mérovin- 
gien. Le mouvement de la réforme qui emporta 
rAUemagne dans un monde nouveau fut seul ca- 
pable d'interrompre le fil de ses souvenirs épi- 
ques. Plus tard , enchaînée au joug du siècle de 
Louis XIV, elle oublia complètement l'épopée na- 
tionale ; mais à peine eut-elle commencé dans le 
dernier siècle à reprendre la vive conscience de 
ses forces, ce poëme, comme le génie attaché à 
ses pas, et qui lui apparaît à chaque époque so- 
lennelle de son existence, se réveille de la pous- 
sière. On le croyait pour jamais perdu et éva- 
noui , quand il se retrouva dans le fond du mo- 
nastère de Saint-Gall. Il se montra au jour en 
même temps que Kant; et, ce qui était naturel, 
il reçut la même condamnation du roi Frédéric. 
Maintenant si, comparant les âges divers de 
la tradition , nous cherchons la première ébau- 
che, ou plutôt le germe primitif d'où est né ce 
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poëme, voici le récit que nous rencontrions 
dans la mythologie des Eddas Scandinaves : 

A l'origine de la race des Frankd (1) , un enrant 
flottait sur les eaux» dans un vase de cristal, où 
la reine des Yolsungen Tavait déposé à sa nais- 
sance. Jeté sur le rivage de la mer, où il pous- 
i^ait des cris perçans , une biche vint lui don- 
ner son lait; elle le nourrit dans la forêt avec 
ses faons. Un jour, Redgin le nain l'ayant ren- 
contré dans lé bois, l'emmena dans sa chau- 
inière et Tadopta pour son fils; Dès l'âge de 
neuf ans , Siegfried ou Sigurd (c'était le nom de 
l'enfant) était si fort qu'aucun homme ne pou- 
vait lui résister. Après avoir essayé ses forcer 
sur ses compagnons, il va consulter Gripir, lé 
plus sage des devins : « Dis -moi, noble roi, 
vois-tu d'avance au loin, sous la tente du ciel, 
les nobles faits de Siegfried? — Toi seul ttf 
vaincras le dragon de feu qui repose sur le 
Guitàheidi. Dans l'antre de Fofner, tu enlè- 
veras ses trésors sur le dos de Grani, et tu iras* 
Rejoindre Giùki , le héros à la bonne armure. » 

(1) £dcla Saemund. Edda Snorro. — Chants de Ctipir,' 
de rolundur, etc. , — Folsunga saga. 
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Après une longue prophélie , dans laquelle 
tout l'avenir du jeune héros est dévoilé, Gri- 
pir, pressé par ses questions, finît par lui 
avouer que la possession du trésor lui coûtera 
la vie. 

De retour chez le nain, H apprend l'his- 
toire magique de ses ancêtres. Quand les dieux , 
dans l'origine, parcouraient le monde, Odia, 
Leki et Haener arrivèrent au bord d'un fleuve; 
le dieu Loki saisit au bord d'une cascade le 
devin Andvari, métamorphosé en poisson. « Je 
m'appelle Andvari , dit ce dernier , Oiiiu est le 
nom de mon père. J'ai roulé de cascades en cas- 
cades. A ma naissance, 4ine méchante nome 
a décidé que je vivrais dans les flots. » Pour 
se racheter, Andvari livre au dieu toutes les 
richesses qu'il a entassées dans le fleu^'e; il 
retient pourtant un anneau d'or qtie Loki lui 
reprend. Le nain rentre alors dans son rocher 
et prononce une solennelle malédiction sur le 
trésor qui lui a été enlevé. Son frère Fofner 
s'empare du trésor, se change en dragon de feu, 
et veille jour et nuit sur sa proie. 

Tels étaient les récits du nain à Siegfried- 

II. 17 
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Un jour il l'aborde et lui dit : c Bien venu soit 
le fils de Sigmund ! il a plus de courage qu'un 
homme fait. J'ai Tespérance de revoir un lion 
hardi. Le descendant d'Yngry est venu jusqu'à 
nous ; ce roi sera le plus puissant sous le soleil.» 
11 lui apprend alors que Fofner repose sur le 
Guitaheidi ; il lui fait une épée qui partage un 
flocon de laine sur les eaux , et il l'envoie com- 
battre le dragon. Siegfried s'embarque sur un 
vaisseau. Un violent orage survient. Du haut 
d'une montagne y un homme se lève et dit : 
« Qui s'en va sur les coursiers de Ravil, sur les 
vagues bondissantes 9 sur la mer orageuse? Les 
chevaux sont couverts d'écnme; les filles des 
eaux ne résisteront pas au vent. » Redginn ré- 
pond : « Sigurd et ses hommes, flottent sur 
l'arbre des mers; un vent de mort souffle sur 
nous. La vague monte plus haut que le mât; 
le cheval bronche couvert d'écume» Qui nous 
appelle? — Us me nommaient Hnicarr quand 
je réjouissais les corbeaux dans' le combat des 
jeunes Yolsungen ; aujourd'hui nomme - moi 
l'homme de la montagne. » Us abordent. 
L'homme de la montagne entre dans le vaisseau 
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et apaise ta tempête; c'était le dieu Odin, que Si- 
gurd interroge sur lessignes ditins de la victoire. 
« 11 y a pi usieurs signes divins: d'abord , d'entendre 
le croassement du noir corbeau sous Tarbre du 
glaive, puis d'apercevoir au loin deux hommes 
avides de gloire qui viennent à ta rencontre , 
enfin, d'entendre le hurlement des loups sous 
les branches des frênes. » - 

Après ces avertissemens, Sîgurd s'avance con- 
tre le dragon, qui vomit du poison et du feu« 11 
lui enfonce au cœur son épée Granmur. Fofner 
s'ébranle, il frappe l'air de sa tête et de sa 
queue. Sîgurd s'élance hors de l'antre, et entame 
avec le monstre un long dialogue. Il commence 
par lui cacher qui il est; car c'était la croyance 
de son temps que la malédiction d'un mourant 
avait pleine puissance, lorsqu'il appelait son en- 
nemi par son nom. Il interroge Fofner sur plu- 
sieurs sujets de la mythologie cosmogonique. 
« Dis-moi, toi qui sais tant de choses, quelles 
sont les nomes qui délient 1e destin et assistent 
à la naissance des cnfans? — Bien différentes 
entre elles sont les nornes : il y en a de la famille 
des Ases, d'autres de la race des Elses, d'autres 

17 
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qui sont fille&de Dvalinn. » Sigurd reprend : « Dis- 
moi» Fofner, toi qai sais toutes choses , quel est 
le champ où Surtur et les Âses versent et mêlent 
l'eau du glaive? — Il s'appelle Oscopnir. C'est 
là que les dieux jouent avec la lance. Bilramst 
l'entr'ouvre, quand ils y font rouler leurs chars, 
et les chevaux frémissent dans les eaux du 

Molda. » 

Le monstre expire en renouvelant la malé- 
diction déjà attachée à la possession de son tré- 
sor. A peine le sang qui ruiselle sur les doigts de 
Siegfried a-t-il touché ses lôvres que, semblable 
au Gwyon des Celtes , il comprend l'avenir et 
entend le langage des oiseaux prophétiques: 
« Ceins autour de toi, Sigurd, les anneaux d'or, 
le connais une vierge, la plus belle des vierges, 
toute vêtue d'or; si tu la veux atteindre, de verts 
sentiers conduisent à Giuki» » 

Sigurd pénètre dans l'antre du dragon; il ou- 
vre les portes de fer; il s'empare du casque en- 
chanté d* Agir; il charge son cheval du trésor qui 
était enfoui sous terre, et il s'avance vers le haut 
Hîndarfial. De loin il aperçoit un château en- 
vironné de flammes. Son cheval Grani s'y élance; 
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hu fond d'une salle » Il arrive en face d'un guer-* 
rîer endormi dans son armure ; il lui ôte soa 
casque, et reconnaît les traits d'une femme. U 
brise avec Granur les liens qui la retiennent. 
Elle se lève, et dit : *t Qui brî§e mes liens? De- 
puis long-temps je dormais. Combien sont longs 
les maux des hommes ! Odin n'a pas voulu 
m'éveiller plus tôt du sommeil des runes. » Si- 
gurd se place près d'elle, et lui demande son 
nom. Alors elle prend une corne pleine d'hydro- 
mel, et lui donne le breuvag[e d'amour, c Jour > 
salut! salut, vous fils du jour! nuit, salût, et 
filles de la nuit ! Contemplez-nous de vos yeux 
propices, et donnez la victoire à. ceux qui s'as- 
seyent en repos. Salut, vous, Ases! salut, fem- 
mes des Ases! salut, terre qui nourris toutes 
choses ! donnez-nous la parole et la sagesse , et 
le salut des mains aussi long-temps que nous vi- 
vrons. » 

Elle se nommait Brynhild; c'était une val- 
kyrie. Sigurd la prie de lui enseigner la sagesse,, 
afin qu'il connaisse la science de toutes les par- 
ties du monde. Vient alors un long dithyrambe, 
dans lequel elle lui apprend des chants magi- 
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ques> à caeillir des simples, à composer de» 
breuvages sacrés, des dents du sanglier, de ta 
langue du serpent , de la mâchoire du loup , du 
bec de l'aigle , d'^or et de gazon, de crânes bu- 
mains, mêlés dans le vin et l'hydromel. Fameux 
parmi les Ases , fameux parmi les Elses, ce sont 
les secrets des runes; c'est Fhydromel des ru- 
nes : « Bois-en à longs traits, jusqu'à ce que les 
dieux périssent. » 

Tels étaient, tels nous ont été conservés^ 
presque sous leur forme originale, les premiers 
chants des Teutons , quand , réunis autour de 
leurs chaudières sacrées, ils faisaient leurs invo' 
calions nocturnes aux puissances du Nord , ou 
qu'ils renouvelaient, sur le taureau d'airain, 
leurs sermens de vengeance par la pointe du 
glaive, par la corne du cheval , par la proue du 
vaisseau, par le bord du bouclier; pendant que 
sur le sommet des montagnes, les prêtresses (1), 
vêtues de blanc, les pieds nus, ornées d'une 
ceinture de cuivre, versaient goutte à goutte le 
sang des prisonniers avec des faucilles d'or^ ou 

(I) Sirab. , libr. VU. — PJutar. , nta Mariû 
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regardaient leurs entrailles au rayon du matin > 
ou mêlaient au bruissement des forôts, au râle* 
ment des victimes égorgées y au retentissement 
des yaguesy le frémissement des peaux tendues 
autour des bannes des chariots. 

On peut ne remarquer dans ces chants que 
leur génie anthropophage. Ce dithyrambe , eni- 
vré d'hydromel et de carnage, dépeint mieux 
que Hérodote la vie des bordes scythiques. 
Mais il y a autre chose que du sang dans ce 
poème, comme dans les entrailles prophétie 
ques que les prêtresses déchirent de leurs fau« 
cilles d'or. Il contient toute une théogonie,, 
les secrets des dieux , les mystères des spé* 
culations sacerdotales , et c'est là son plus pro* 
fond caractère. Nous rencontrons ici la so^ 
ciété humaine à son berceau , et déjà éveillée à 
la science théologique. Son étonnement de l'uni- 
vers, son ardeur à s'inquiéter des forces de la 
nature, ce besoin qui déjà la poursmt de la con- 
naissance du bien et du mal , dominent si forte- 
ment que tout autre intérêt est sacrifié à cette 

curiosité. Qu'un dieu , une valkyrie, un nain, un 

* 

dragon, se succèdent dans ces pocmes, lesévé- 
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nemeDS ne se hâtent ni nese compliquent. Chaque 
dénouement est une leçon d'un dieu , et Faction 
ne se poursuit qu'au profit de la science de» 
runes. Encore tout empreinte de l'esprit du sa-^ 
cerdoce , la fable se meut avec lenteur, soumet- 
tant les arentures héroïques aux lois de la cos- 
mogonie. Immobile au milieu des scènes de 
l'épopée naissante , le symbole parait sans art 
sous sa figure primitive ! Les- mystères de 1» 
nature, sa force immédiate et inconnue, foni 
tout le pathélique du drame. Ce n'est qu'à 
mesure que cette puissance de l'univers sup 
l'homme commencée déchoir ,^qu*il se contente 
du spectacle des races et de l'histoire* 11 démêle 
pour la première fois les nations du milieu des 
théories mythologiques. Le drame alors grandit 
avec le peuple. Chose en apparence paradoxale , 
répopée, née de la religion, fondée sur elle , 
n'achèvera de se former qu'à mesure que la re- 
ligion commencera à décroître. Voilà donc un 
fragment de cette époque de transition qni n'a 
laissé dans l'antiquité grecque que des monumcns 
contestés. L'épopée qui apparaît avec toute sa 
beauté dans V Iliade et VOd/ssée y. se montre 
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ici à découvert dans ses rudimens ^ et ces chants t 
formés d^élémens différens, tenant à la fois de 
l'esprit religieux des Eddas et du génie héroï- 
que des Nibelungs j représentent , dans leur 
double caractère, la période qui» chez les Grecs^ 
fit un jour le lien de la théologie à la poésie, 
d'Orphée à Homère, du prêtre à l'artiste. 

Née avant la séparation des tribus , la tradition 
remonte jusqu'au berceau même du monde ger- 
manique. Or, sur ce principe que les élémens 
de l'épopée se transmettent dans une race de la 
même manière qv'e tous les autres, nous ne 
serons point étonnés (îi^ retrouver l'origine delà 
fable là où nous rencontrons Torigine de la lan« 
gue. Le dieu Odin rappelle le Mitbra du Caucase, 
et les imaginations de la Scandinavie sont alliées 
à celles de la Golchide (i). Fameuse par la ma« 
gie, féconde en dragons, en serpens de feu, en 
trésors funestes, cette terre a 'été transportée 

(0 Plat. Akih.y p. kh\. — Hesiod., 7%eog, , 281.— 
Apollod. , 1. Il , p. 143. — Martial , XII , 53. — Kanoe, 
MyihoL der Grieehen^ 149» — Warton's cdilor. — Hyde, 
Relig, veter, Persarumy p. 399. — Creuzer's Symbol. , 
i. iV , 52. — Goerrcs , Introduct. au li^re des Roi$ , 23^. 
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par rimaginalion des peuples dans les contrées dii 
Nord , la cité divine du Pont-Euxin a fail naître 
celle de la Duna et du Rhin. La toison d'or cachée 
chez les Hyberboréens est devenue le gage de 
rédemption des Âses. Médée^ la personnification 
de la contrée dont elle conserve le nom , de cette 
terre où les rois sont instruits à la magie , porte 
sa science dans les runes des Germains ; sous le 
nom d'une valkyrie , elle s'enfuit sur le char en- 
chanté qui déjà Ta conduite au Tartare pelas- 
gique. Quoique né dans les régions ardentes de 
l'Asie ) ledragon du Phase , ne s'est point engourdi 
sous les glaces de la Scandinavie; et le baume 
qui a rendu invulnérable le fils de Poljmède 
a conservé sa vertu pour le fils de Sigmund. 
Mais la tradition ne se contente pas de puiser à 
une source. Gomme les personnages de Jason et 
de Persée étaient d'abord profondément unis 
dans le culte de la Pallas hy^rboréenne , la 
mythologie du nord les môle et les confond tour 
à tour. Siegfried est, de même que Persée, 
confié , à sa naissance , aux Vagues de la mer. 
Tous deux recueillis par le nain Redginn ou par 
le pêcheur Dactys, à mesure qu'ils se rendent 
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incommodes à leurs hôtes , les mêmes artifices 
les envoient combattre la gorgone d'Ethiopie ou 
le dragon du Guitaheidi. Chacun d'eux, avant 
de commencer sa carrière héroïque , va consulter 
les femmes ailées ou les filles de Phorcus. L'épée 
forgée par Vulcain retentit de nouveau sous le 
marteau de Mimer. Le casque de Plulon , dont 
la vertu rend invisible, devient le casque d' Agir* 
Le Pégase , prenant son vol du milieu des ani^ 
maux symboliques, des lions couronnés de Per- 
sépolis, continue sa course, quoique chargé 
du trésor des Nibelungs , jusque sur le roc 
enflammé du haut Hindarfial. Après un long 
sommeil, l'Andromède d'Ethiopie se réveille, 
oppressée de songes funestes, dans la salle go* 
thique du château de Frackland. Enfin, si 
Persée est un type national que les peuples 
d'Argos, les Persans, les Assyriens, les Egyp- 
tiens revendiquent tous à l'origine de leurs 
annales , Siegfried est un chef de race , placé 
a la tête de ia généalogie des Vblsungs. Il ré- 
sume en sa personne les siècles inconnus de 
l'histoire des Franks, comme Persée les âges 
héroïques de l'Orient et de la Grèce. Partis des 
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tnémes lieux , long-temps retenus sur les bords 
du Bosphore Cimmérien, ils ont respiré le même 
air f et se sont formés sur le même modèle. La 
langue des peuples allemands ayant ses racines 
communes avec le grec et le persan , il est na^ 
turel que leur mythologie se soit alimentée 
aux sources de la Tbrace et de la Médie , et 
que leur épopée repose » à Torigine^ sur une 
base orientale et hellénique. Avant leurs mi- 
grations y c'est par là qu'ils se rattachent aux 
groupes primitifs des races humaines ; et de 
même que les chaînes des montagnes du Taurus, 
de l'Arménie et de la Colchîde, qui, en se parta- 
geant, conduisent leurs fleuves à des mers op- 
posées y commencent par se confondre d'abord 
dans les masses du Caucase , ainsi les traditions 
héroïques qui, sous le nom de Persée et de Sieg- 
fried, étendent leurs rameaux dans l'Iran jusque 
chez les Chaldéens, dans l'Egypte jusqu'à Chem- 
mis, dans la Germanie jusqu'au pays des Franks, 
s'unissent à l'origine dans les fables de la terre sa- 
cerdotale du Phase et de l'Araxe. 

Sans doute, il y eut un temps où la mythologie 
du Nord mêlait ses couleurs à l'action du pocme 
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des Nibelungs; et ce serait Fœuvre d'une haute 
critique de chercher les vides que les dieux y 
oiH laissés. Sans doute il y avait une place 
pour la ville fabuleuse des Ases; la louve de 
Freya, attelée de vipères , traînait son char fu- 
nèbre dans le palais d'Elzel ; les corbeaux de 
Wodan annonçaient sur le frêne Ygdrasil la 
venue de Siegfried; la mort de Baldur, le sup- 
plice de Loki , les murs du Walhalla y étaient 
rappelés sinon décrits. L'évangile n'a pu effacer 
partout les traces de ce merveilleux. Mais ce 
n'est pas en Allemagne qu'il faut les chercher. 
En effet, le christianisme qui a extirpé dans ce 
pays jusqu'aux moindres vestiges extérieurs des 
religions barbares , n'y a jmis davantage épargné 
répopée : images, emblèmes, cultes, prodiges, 
il lui a tout enlevé excepté ses héros. A la place 
de ses dieux dispersés , il lui a imposé à la hâte 
une croix de bois faite du chêne sacré; et le 
poème barbare, baptisé dans le sang, comme 
les Saxons de Charlemagne, n'est plus payen, et 
n'est pas encore chrétien. Tout au contraire, en 
Suède et en Danemark , le christianisme qui n'a 
pas détruit les monumens d'Upsala ni une foule 
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de pierres Runiques (1) , et d'autres symboles , a 
aussi ménagé davantage le vieil esprit des tra- 
ditions. Les divinités disparues du poème alle- 
mand subsistent encore par lambeaux dans les 
versions Scandinaves. Ce qui dans les Nibelungs 
est rabaissé à la mesure de Thomme , demeure 
dans les Sagas et les Eddas , à la hauteur de la 
race des géans. Odin y reparait par intervalles; 
les femmes y sont encore les valkyries du Wal- 
halla ; dans le chant de mort de Brynhild , les 
imprécations de la magicienne, parmi les ruines 
qu'elle habite, sont une véritable évocation des 
religions mourantes. Même dans les Nibelungs, 
si le cycle des grandes divinités est effacé» non- 
seulement leur esprit a survécu par intervalle, 
mais avec lui une foule de puissances inférieures 
que leur génie mobile, incertain, leur condition 
obscure, ont sauvées des jalousies comme des 
scrupules d'un culte nouveau. Tels sont les 
nains, quelque nom qu'ils prennent. Alliés de 
près aux cabires de Samothrace , aux dîoscures 
de Lacédémone , sachant se proportionner à tous 

(0 Ola. Wortn , Danicor. monument, lib. sext. 
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les événemenSy tantôt maîtres, tantôt esclaves, 
quelquefois même grandissant jusqu'à l'idée de 
Dieu , ils se dérobent par leur petitesse, ils se 
montrent avec éclat quand il est nécessaire, assez 
souples pour survivre à tous les systèmes reli-* 
gieux. Telles sont encore les femmes des eaux , 
qui , si Forage les menace , se retirent dans leurs 
palais de corail. Après s'être balancées sous le 
nom d'Avatars dans les flots de TOxus , sous la 
figure de syrénes, entre les récifs de la mer 
Noire , elles remont<3nt le cours du Danube et 
vont raconter à sa source l'avenir des héros^ des 
A maies. 

C'est qu'en effet, dès qu'une religion est con- 
damnée à périr, elle se dérobe sous une forme 
humble et cachée à sa ruine complète. Menacée 
dans le sacerdoce , elle se retire et se survit dans 
le conte populaire. Autant un jour elle aspirait 
à grandir, autant elle se fait petite et modeste. 
Repoussée de ses temples , elle s'enfuit dans les 
forêts , se blottit dans les creux d'arbres , sous 
les chaumes des cabanes , au coin des foyers des 
bûcherons. Ses Titans deviennent des nains 
malfaisans , ses dieux olympiens des sylphes in- 
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visibles. Retiré dans les fentes des rochers, Tar- 
tisan de l'uni vers, le démiourguede l'Orient, polit 
de son marteau de pygmée les cristaux des mon- 
tagnes ; il tresse des cheveux d'or et continue de 
forger le marteau de Thor , comme il forgeait jadis 
le trident de Neptune. L'Olympe des Grecs de- 
vient une montagne de diamans gardée par douze 
chevaliers. Le même culte qui avait dominé l'u- 
nivers n'est plus que le jouet des enfans (1). 
Comme l'humanité dans son premier âge rece- 
vait les enseignemens de h nature par l'exemple 
et l'Instinct des animaux qui l'entouraient, alors 
que le griffon d'Egypte, la licorne des Persans^ 
le serpent des Âraméens lui révélaient le sens 
de l'univers, ainsi l'enfant est de nouveau ac- 
cueilli à sa naissance par ces interprètes muets 
de la sagesse des temps passés. Encore tout hu- 
mide de la rosée des forêts druidiques , l'oiseau 
bleu voltige autour de lui et perpétue le sou- 
venir des traditions des Gaulois et des Armo- 
ricains; le dragon d'Orient, le sphinx de Thè- 



(I) Welker's Trilogie, — Les Trères Grîmin , Kinder und 
IJaus maercken ,\ï. 
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bes, le pic vert des Étrusques , reparaissent k 
ses yeux sous mille formes, avec le pouvoir et 
la science que l'autiquité leur attribuait; les 
oiseaux blancs lutteut en sa présence avec les 
oiseaux noirs, comme les elfes des Ases ou l'ah- 
rimanet l'ormuzd des Persans; lessiéc lesécou- 
lés se pressent ainsi autour de lui sous la figure 
de brillantes fées , de cobolds , de sylpbes , et 
répandent sur ses jours à venir le parfum des 
choses passées. Comme si le premier senti- 
ment de l'homme nouveau-né devait être l'im- 
pression des souvenirs tes plus anciens du 
genre humain , et que ses yeux dussent s'ar- 
rêter d'abord sur des ruines, l'enfant qui croît 
n'entendre dans les contes de fées que la voix de 
sa nourrice, recueille en effet la poussière des re- 
ligions depuis long-temps écroulées et disparues. 
Le christianisme n'a fait d'ailleurs aucun ef- 
fort pour S0 substituer à la mythologie qu'il 
effaçait. Assez fort pour renverser , trop faible 
pour édifier, il n'a point remplacé, dans les. 
Mbelungs, les dieux qu'il a détruits. Les fon- 
demens du monument des Huns paraissent et 
s'étendent au loin; mais le génie moderne n'y 
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^ poiot encore ajouté sea chapeltea » ses voûtes , 
sa mystique arcbUecture. Au reate« ee n'est 
pas le bavard , mais lé. ^énie même de. la race 
gothique qui a donoié au pc^me cette forme aus- 
tère et nue. Si, dans Vorigîae, le temple était 
sans idoles y Tépopée est restée sans prodiges : 
aueune puissance fabuleuse ne la domine ; elle se 
meut par sa seule force intime ; et plus elle est 
dépouillée de merveilleux» mieux elle représente 
le génie iconodaste des populations gqtbiques. 
Ge dénuement d^i mages, mythologiques est si 
frappant, qu'il i^e se retrouve au même degré 
que dans Tépopéé d'une race alliée à la race 
germanique , dans le Shanameh des Persans ; 
car je montrerai ailleurs combien les poèmes 
d'origine cdKique , nés au centre du catholi- 
cisme, sont plus riches en symbotes. Le même 
génie qui, dans les cultes de Mithriai et d'Odin , 
excluait les images visibles des dieux^ a donc aussi 
privé l'épopée des ornemens extérieurs de la 
religion. Or, ce qui se marquait à l'origine dans 
les (bbles et dans la poésie s'est confirmé dans la 
suite de rhkitoire; et les religions des Goths, le 
génie iconoclaste de leurépop^, les innovations 
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de la réforme de Luther, réponcte^t à une seule 
et iuôm6 peosée qui , toujours conséquente avec 
ella-naème) s'aecroit et se développe dans le sein 
d'une ménie raçe« 

De toutes, les formes que revêt la pensée hu- 
maine, la moins exclusive est T^opée. Combi* 
najQt dans ses inventions ce queT histoire sépare, 
elle n'arme, point ua siècle contre un autre ; 
ei|0 n'abandoBiie pas le paganisnîe pour le chris- 
ii^nisme, ni les neeurs des Germains pour la 
chevalerie; elle ne se convertit point à un culte, 
à up siàole, à une école :.elle transporte tous 
les tempi l'un dans l'autre; eHe jette leé pen^ 
sées et l^s formes les pkt^ diverses dans le moule 
et Fmiité du génie national. G^es4 pour avoir 
plus ou moins méçqnnu ce priificipe que la cri- 
tique des Nibelungs (frésente jusqu'ici un ré- 
sultat ai ineoQ»ptetr. On a cherché à les expliquer 
pair une péciôdé delemps dét^tumé, tahdîs que 
leur géâiie est de les confondre tous. Les uns 
ont cru i^r daik^-le poèine une représentation 
cûsmôgonique de la nature , une théogonie pa- 
reille^ celle des Indiens et des Grecs ; les autres 
ont voulu le circonscrire dans l'époque d'Àttita. 

18. 
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Goettlingy rapprochant les origines , y retrouve 
r histoire des Mérovingiens et les traditions des 
Francs. Quelques-uns y reconnaissent les dé- 
bats des Guelfes et des Gibelins; enfin, trompés 
par la richesse môme de la tradition , il en est 
qui, opposant ces explications l'une à l'autre, 
les niant toutes également, regardent cet ouvrage 
comme le fruit des imaginations fantastiques de 
la chevalerie. Par ces contradictions on voit assez 
quels élémens variés se sont coordonnés dans le 
long travail de l'épopée. Aux traditions de la 
Colchide et de l'Iran, aux images lointaines des 
dragons de Jason et de Persée, aux fables de la 
terre du soleil , se joignent les souvenirs des 
émigrations gothiques, les traces d'Odin, la ter- 
reur encore présente de l'approche des Huns. 
Les scènes tragiques du palais de Ghildéric de 
Soissons, de Gontran de Bourgogne, se lient par 
une fabuleuse transposition aux débats de l'em- 
pire germanique et de la cour de Rome. L'effroi 
s'augmente avec l'histoire, jusqu'à ce que la che- 
valerie renvoie quelques rayons de sa lueur 
naissante sous les voûtes ensanglantées du palais 
d'Attila. Le poème qui , d'une part , touche aux 
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sources du Phase, qui, d'un autre côlé, alteint 
avec les Ostrogoths, le sol de l'Italie, avec les 
Francs la vallée du Rhin, unit dans sa lente for- 
mation la végétation riche, pauvre, sombre, bril- 
lante de chacun de ces climats. Non seulement il 
s'empare de tous les faits que le temps lui pré- 
sente, mais il se les assimile, il les change, il les 
métamorphose , il les rend méconnaissables. "Le 
paganisme s'empreint de christianisme. Nés de 
l'accouplement des loups et des esprits de ténè- 
bres, les Huns brillent de toute la courtoisie des 
mœurs féodales. A peine si quelques grandes fi- 
gures, Siegfried, Théodoric, résistant à ce tra- 
vail de formation, conservent quelques traits de 
leur physionomie réelle. Qu'est devenu l'Atlila 
de l'histoire, l'Altila de Jornandès, celui dont 
Priscus nous a laissé l'image? Si une tradition 
non interrompue ne s'attachait à son nom , qui 
le reconnaîtrait sous la figure effacée d'Etzel , 
ce roi qui pleure et s'épouvante du sang versé? 
Or, tel est le caractère de l'épopée , qu'en s'éle- 
vant au-dessus de la vérité individuelle , en dis- 
posant à son gré des faits particuliers, en ren- 
versant les rôles et les vicissitudes du monde, 
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elle ne reste fidèle qu'h l'idée géaénabe exprimée 
dans une ^poqne. Môme en d^â^urant le carac- 
tère du chef des H uns , elle s'atlaobe à i^tm«* 
pression de terreur répandue dans l'nnivera à 
son approehe. €'est ^our eHe le foit domîi^nt 
qm résorbe ; loin de Taltérer elle le consavera 
plus terrible , plus o<MBpbt , plus parésenl que 
Thistoire. he Ueti» le temps, les peneianages, 
seront transposés el changés; et la pensée des 
peuples au quatrième siècle restera ayante el 
iflomiuable. Du barbare qui a retrouYé 4e glaive 
magique du dieu Thor, là tradition fera un ti- 
mide cbâtelain; des bordes de l'Asie , les gardes 
d'un m^noîr féodal; du choc des nations Mongoles 
et de l'empire romain, la querelle d'une fSemme 
et de quelques yavasseurs. Mais le génie eiter* 
mlnatoftir des invasions ^rfanera en eff(^ sur tout 
le poëme et l'enveloppera de ses voiles. Las lx>r- 
rens de sang versés dans les cbamps cotalaont- 
ques inonderoat dans ks Carpatàes le palais 
d'fit^el i et les béros épuisés en boirom à longs 
traits, comme dans le réeit de Jornandés. De 
tout i^n peuple ^ il ne restera que le vîeiUard 
Hildebrand pour en annoncer la fin ; et l'horreur 
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qiti sulvU tes déi^ttièrës tftigbâtt^^às omi isi hvie- 
mim en){>^ntë silt ^^iie fi^àris^ ta âestruc- 
tim Sera $i côm^è,%t at^îM^y lëtvai^ 
et les Valticu)^ ébi^ciiît $i Ijiett cîMilbfiidti's tâans 
uae égale pei^îtioDi que les sctoei; de Thisbire 
paraîtront superficielles et inachevées, à côté 
des scènes de Tépopée qui ne saisit qu'une idée , 
mais qui s'y perd et s'y ensevelît. 

Sur les bor,ds du Danube , dans les marais 
d'Osnabrûck , dans les bruyères du Danemark, 
on trouve encore, sous des futaies de chênes, de 
vastes éminences couvertes de gazon, et que Ton 
prend communément pour des tombeaux de 
Huns. Dès qu'on approche, les hiboux et les cor- 
beaux battent des ailes sur la cime des arbres, les 
cerfs s'enfuient sur les feuilles des forêts. Des 
masses de granit, entassées dans le nord en ca- 
rènes de vaisseau, au sud en forme de retranche- 
mens> cernent la base de ces monticules. A leurs 
flancs sont éparses des pierres couvertes d'ins- 
criptions runiques. Au dedans, ils sont soutenus 
par des assises de rochers qu'ont soulevées des 
races degéans; ils regorgent de débris d'os hu- 
mains, de cadavres, de fers de chevaux, de cor- 



280 DE l'histomie 

nds de métal incrustées de figures hiéroglyphi* 
quesy d'amulettes, d'armes» de vases y restes 
amoncelés des champs de bataille* Ces monu- 
mens de carnage sont aux Nibelungs ce que sont 
à r Iliade les tombeaux de My cènes. 

Novembre 1830. 



• « 



DE l'épopée bohémienne. 



Un mystère plane sur la race slave. Son his- 
toire ressemble à ses chants populaires; c'est 
toujours un cavalier qui s'en va par des chemins 
inconnus , et sans laisser ni trace sur le sol , ni 
ombre derrière lui , disparaît sitôt qu'on le re- 
garde. Après les invasions germaniques , celte 
race de Sarmaies et de Scythes accourt au 
galop dans l'histoire , pour arriver à temps au 
grand rendez-vous du moyen-âge. Mobile comme 
le sol d'alluVion sur lequel elle s'agite, on ne 
sait où elle va ni où la retrouver. Quand la race 
germanique eut sauvé l'Europe des invasions des 
Sarrasins du côté de l'Espagne , la race slave 
repoussa à son tour i Olmùtz la dernière inva- 
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sion de l'Orient , sous les fils de Dscheingis-kan. 
Adossées Tune à l'autre , comme l'aigle à deux 
tètes, ces deux races déchiquetèrent » chacune à 
sa manière , le côté de l'Orient qui vint les atta- 
quer. Après cette lutte , qui donna à la race son 
unité, toutes les tribus se débandèrent. L'une 
d'elles» véritable aventurière, s'insinua plus 
avant au cœur de l'Allemagne. C'est la Bohême 
à laquelle appartiennent les chants dont nous 
allons parler. Égarée dans sa route , cherchant 
fortune à l'étranger aVeQ'^as sbrc^èirësi 6es bn- 
chsmtetirs, «es bateleiirs i ses villéB' éeê nmito, 
sa langue vive fet résonnapte y son oifîgfn^ é(}ui«- 
voque; heureuse, joyeuse sbos le eid de Pra- 
gue^ au bord ded floii^ de PElbe, «Mte' ((«t^ 
nation im^ ^t eile«iDè«e dâ^ûfa -rhiMoii^^afi^ 
folâtre BohémitoBè^ ad milieu du ^eSrclé gPSi^e 
des tribus :germanique»tiont élte ék wtbufébr 
liais 4»fc isoieiiMi^ fit (fVdlter-ettlifva isiimx 
qu'aucpaé aittré toht eé qm fKMMft'Iul^fap^ 
prier soniorjgiBe. Mfmréë par l'bfstôlre {i^flî^ 
que des popidations aukéfùeUe» -elle éjiMtalK^ 
parie sasg, elleefa^chà du moins à èe rattacher» 
par riraagination et la retigibn du passé, à fa 
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souche cofbmune doat elle a¥ftH été viotemœent 
retrandiée. Le» rechereèies las plot profonch^ 
&ur la raoe slaye Ont été faites €» fiohéme. C'est 
là que b acience des wigines a été secondée par 
un patriotisme exalté auqUel s'est joint le hasard. 
U y à quelques années, en 181S^ un homme ()}, 
en montant dans ta tonreile dePéglise de Koeni- 
ginhhof , découtrit, sous des ptlieré éeroidés, un 
rouleau de fi^iUes de parchemin. L/écnture de 
<îes manuscrits était en lettrés latines du dou- 
zième siècle j et Ibs lignes se suivaient $ans in- 
terruption oomme dans un ouvrage eu (M'ose. 
Ëa les exaaisnaût au jour, on trouva qde ees 
manuscrits coi!itenaieot des fragra^is dé poésies 
des temps primitifs de la Bohême* La même an- 
née f ils furent publiés , et ils IsxcitèrenI un en- 
thousiàSDie pareil à celui qu'avaient fait naître , 
à div0Rt intervalles^ les romances eu CHd» le Hel- 
denbuch ou livre des héros des Allemand^ y les 
chants russes de Wolodimir etl'Ossian gallique. 
Ces fragmens sont tle deux sortes ^ les uns lyri- 
ques, les autres épiques. Ce qui ^stingue les 

(:) H Hsnka. 
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premiers de la plupart des chants slaves , c'est 
que plusieurs remontent à l'époque païenne. On 
admire y à la lecture de ces poèmes, qu'une pen- 
sée f une plainte , un désir , un soupir échappés 
dans les langueurs de la \ie primitive , à Fou ne 
sait quel descendant d'un Sarmate , en paissant 
ses troupeaux de chevaux sur le Danube, aient 
eu plus de durée et de vie que les révolutions 
des religions et des empires. Une larme , tombée 
ainsi des yeux d'un pâtre sur l'herbe des Car- 
pathes , Jaisse après des siècles son empreinte 
sur la terre. Ces chants n'ont pas la vivacité et 
les chutes redoublées de la ballade d'Ecosse. 
Ils ne bondissent pas comme elle en cascades, 
de gradins en gradins sur la montagne. Ils au- 
raient plutôt quelque analogie avec le chant po- 
pulaire de l'Allemagne , si doux , si serein , qui 
se dit en rêvant , à demi-voix , dans les bateaux 
des pèlerins , ou bien en tournant le rouet dans 
les châteaux des seigneurs , ou en veillant dans 
la nuit de Noël , ou en levant ses filets , au bord 
des lies du Rhin. Leur repos est celui des forêts 
primitives, toujours mêlé d'une horreur secrète. 
L'eau est dormante, le feuillage est asspupi , le 
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cerf marche tranquillement sous la ramée , le 
cygne a plié son cou sous son aile; mais dans le 
fond des bois Teupemi est caché avec ses flèches 
et son cheval noir. C'est , en effet , lé caractère 
de ces chants, qu'avec une douceur infinie, ils 
se terminent presque tous par la mort , une mort 
résignée , facile , inévitable > telle que celle d'un 
oiseau devenu vieux, qui se blottit sous l'herbe, 
où d'un chêne séculaire qui se dépouille en fré- 
missant de ses derniers rameaux. Je citerai deux 
de ces chants , le premier traduit par Goethe , 
le second beaucoup plus sévère et le plus an- 
cien du recueil. 

< Un soupir du vent sort du bois; il se hâte 
vers une jeune fille; il se hâte vers le ruisseau ; 

« Elle puise l'eau dans un seau aux cercles de 
fer ; le flot apporte à la jeune fille un bouquet ; 

« Un bouquet odorant de violettes et de roses. 
La jeune fille se penche pour le cueillir. Mal- 
heur! voilà qu'elle tombe dans l'eau glacée. 

« Toi , fleur odorante, si je savais qui t'a semée 
dans une terre légère , je donnerais volontiers 
mon anneau d'or. 
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« G barman t bouquet i si je savais qui t*a lié 
avûQ ubeéoorce nouvelle» je donnerais volontiers 
i*aiguitle de mes cheveux. 

^ Tûi^ beau bouquet» si je saieais qui t'a jeté 
dans le ruisseau glaeé » je donnerais volontiers la 
guirlande de ma tête. » 



LE CERF. 

« Un cerf s'élance à travers amonts et forêts , 
il erre, il bondil gà et 1^ à travers monits et val- 
lées r il porte au loin sa belle raipure. Avec sa 
riche ramure il entre dans les broussailles » il 
s'élance dans les bois en sauts rapides. 

« Vpyfiz I yç jeupe hoipme ^re ^ (rs^yeirs la 
mont^gig^e 9 îl s'élance à de rudes combat^ ^ tra- 
vers la vallée, il élève ses orgueilleuses arènes; 
de ses orgueiMleuaes ^me^, il renverse une foule 
d'ennemis. 

^« Loin 4'iQi» jfune t)f>;i)me de la montagne ! 
Â riipproTÎstQ r^nnsnii sauvage s'^nce contre 
lui; contre lui ji rippprovi^ ils roulent leurs 
yeux sinistres qui étincellent de colère ; ils lui 
frappent la poitrine de leurs furieu^s haches 
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d'armes, et les bois treiqblans murmurent de 
tremblaiis g^pis^^oieiis. Que aam ame parte , sa 
dQuce ame de jeunje homme ! 

« J)jd sa poitrlae ii^ÎAée » elle s*e&bale ; de sa 
poitrines sur ses léyres rosées. 

< yo;0« \ 11 est étendu là ; avec son sang cbaud 
son ame dégoutte; le sol boit avidement le 
sang cbaud. Gbaque jeune fille en est triste , 
au fond du oceur. 

« Dans la terre froide le jeune homme rqpose ; 
le chêng croit sur lui delà racine jusqu'au faite ; 
ses branches s'étendent au loin. 

« Et le cerf, à l'épaisse ramure , s*en&it; il 
s'élanfle «tn i^uta rapides, Jl rdève son cou svelte 
vers le feuillage. 

« Dq toutes les parties de la forêt, des e^ims 
d'éperviers.af&més se rassemblent sur le chêne, 
loa ailes étendues; totu^ ils glapissent sur le 
chêne; le jeune homme edt tombé par la colère 
de l'ennemi : autour du jeune homme, chaque 
jgUe va pleurer. » 

Les fragmêns épiques appartiennent à des épo- 
ques différentes, autant par la forme que par les 
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sujets. Dans la ]!>liipart de ces pièces, on retrouve 
les traditions nationales qu'avant Tannée li25t 
Tancien chroniqueur bohémien, Cosmas, a re- 
cueillies (ie la bouche des vieillards. 11$ com- 
prennent un intervalle de plus de dix siècles; d'où 
il résulte qu'ils sont, m quelque manière, un 
abrégé poétique de la destinée entière de la Bo- 
hème. Les deux premiers racontent les luttes de 
la race slave contre les Thuringiens après son 
arrivée sur les bords de l'Elbe, plus de deux 
cents ans avant sa conversion au christianisme. 
Le culte des oiseaux de proie et des arbres la 
domine encore ; et ce qui anime les peuples 
contre leurs ennemis , c'est le sacrilège des tri- 
bus qui ont coupé les chênes sacrés des forêts 
et dispersé les éperviers. L'un de ces poèmes 
s'applique aux guerres de la Bohème et de la 
Pologne, dans le onzième siècle, et à la prise 
de Prague par Jaromir; un autre est un. chant 
de détresse du treizième siècle , pendant la fa- 
tale ti|telle du margrave de Brandebourg, un 
cri de douleur et de colère pendant l'oppres- 
sion saxonne. Enfin les débris de l'épopée bol)é- 
mienne se groupent autour des souvenirs de 



■V 



DK LA li^OKSIE. 281) 

rinvasîon mongole des fils de Dschemgis-Khan, 
pendant le treizième siècle^ coni-me Uépopée ger- 
manique s'était déjà fbrmée autour delà figure et 
des compagnons d'Attila. L'époque'du poëme 
est rinvasîon de Batu, fils de Tschutschi, sur le 
Volga, avec cinq cent mille Mongols. Les Russes, 
épuisés déjà par les Livoniens , sont vaincus et 
paient le tribut. Le palatin de Hongrie est ren- 
versé en 4241, et s'enfuit à toute bride. C'était 
le moment où la discorde des Guelfes et des Gi- 
belins affaiblissait le plus l'Occident. La Bohême, 
;)vec son roi Wenzel, sauva TEurope. Dans ce 
poëme , la tradition populaire produit un effet 
<rart d'une extrême beauté. L'arrivée des bordes 
mongoles est précédée par le voyage d'une jeune 
fille d'un khan, belle comme la lune elle-même^ 
elle a appris qu'il y a un pays vers le soir, et elle 
est venue le visiter. C'est elle qui sera cause de 
la guerre, comme Hélène. Mais le repos et l'in- 
nocence de ce début contrastent d'une manière 
admirable avec les massacres qui vont suivre, 
quand le vainqueur apportera, sur sa selle, la 
peau de son ennemi. La jeune fille est tuée sur 
le chemin. Le khan ap|)eilc à lui ses hommes; 

II. 19 
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TAsie, el qui bondit comme un cimeterre nu 
dans la main d'un delhi ; ce n'est pas le Ra- 
mayuna qui s'épanouit nonchalamment dans le 
calice du lotus, qui s'exhale dans les forêts des 
palmitesy au loin , sous les savannes de Cache- 
mire. Ce ne sont pas les Nibelungs qui s'écou- 
lent lentement comme les flots du Rhin à Worms, 
qui s'amoncellent pesamment comme les nuages 
sur les cimes de la forêt Noire , qui retentis- 
sent tristement comme le sol sous un cheval ca- 
paraçonné. Gène sont pas les poèmes d'Arthus 
qui soupirent à tous les vents comme un bouleau 
sur les tours d'un vieux château de Bretagne, 
qui replient leurs anneaux comme un serpent 
sur les pierres druidiques de Garnac ou d'Ir- 
lande. Les poèmes bohémiens ne ressemblent à 
aucun de ces poèmes. Ils s'en séparent d'abord 
par leur rapidité fougueuse. Echevelés comme 
les cavales des Sarmatélg et des Scythes, ils cou- 
rent sans savoir ou. De brèves paroles, dont le 
vent emporte la moitié, des appels aux armes, 
puis des paysages , des forêts, des montagnes, 
puis une action qui passe et qu'on a vue à 
peine, feraient croire que ces poèmes ont été 
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composés en poursuivant son ennemi à perdre 
haleine, à travers les steppes. Le mécanisme des 
plus anciens contribue encore à augmenter cet 
effet. Les strophes sont composées dans une 
sorte de trochée analogue à l'iambe de Shak- 
speare. Mais pour peu que l'action gagne de 
vitesse, la mesure se raccourcit arbitrairement et 
s'enfuit sans frein avec elle. Dans un de ces poè- 
mes, deux frères, devant une assemblée royale, 
viennent exposer leurs droits à l'héritage d'un 
chef de tribu. Tous les autres sont des chants de 
guerre, et rappellent le genre de vie si long- 
temps précaire des Slaves. Il faut qu'ils aient 
été inspirés bien près des événemens, et pres- 
que sur te champ de bataille , car ils les sui- 
vent avec une angoisse qui s'effac toujours à 
distance. La fable ne s'y est encore que peu ou 
point mêlée à l'histoire, et ils tirent toute leur 
beauté de la réalité présente et passionnée, du 
bruit des haches, des hennissemens des chevaux, 
des flancs de la montagne , des détours du sen- 
tier. Tout haletans, ils font encore partie des 
événemens, soit qu'en effet le temps ait manqué 
pour y ajouter un autre drame que celui de& 
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faits 9 8oit plutôt que le géme de la race slave 
embrasse plus volontiers le côté extérieur des 
choses 9 et y subordonne Fidéal , même dans 
la poésie. Dans leur élan vagabond , ces chants 
font le lien des traditions épiques de l'Europe 
avec la poésie des Tartares et de la Mongolie r 
de la môme manière qu'en Allemagne et en 
France les épopées d'Artbus et les poèmes car- 
lovingiens rattachent , par un autre anneau , la 
poésie de T Occident à la poésie de l'Arabie et 
de la Perse. Avant qu'on les eut découverts , ce 
lien était rompu ; et, tout incomplets qu'ils sont, 
ils achèvent néanmoins de clore le rideau de 
cette grande tente de poésie, sous laquelle s'en- 
dort l'Europe primitive, pour y voir en songe , 
comme le Richard III de Shakspeare, ses desti* 
nées du lendemain. 

Voici la traduction du premier de ces chants : 

« Du sein de la forèl Noire surgit un rodier ; 
sur le rocher gravit le fort Zaboj ; il r^rde les 
clairières de tous côtés; toutes lès clairières 
frémissent autour de lui ; il soupire , comme 
quand les colombes pleurent. Long-temps U 
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reste assis , loog-temps il couve sa douleur; puis 
il se dresse eu sursaut , semblable au cerf. Au 
loin } à travers le bois » à travers les sentiers nus, 
il court d'un homme à un autre homme; il court 
d'un héros à un autre héros dans tout le pays: à 
tous il dit en secret de courtes paroles , il s'in- 
cline en face des dieux , il se hâte vers d'autres. 

« Un jour se passe , un autre lui succède ; 
et comme la lune paraît à la troisième nuit , les 
hommes s'assemblent dans la forêt Noire. Là, 
Zaboj les conduit dans, la vallée i il les conduit 
dans la forêt profonde , jusqu-'au fond de la val- 
lée. Au loin au-dessous d'eux , se place Zaboj ; 
il prend sa Guzla résonnante. 

« Hommes aux regards de flamme I frères par 
le cœur, je vous chante un chant , je vous le 
chante du fond de la vallée; c'est du cœur qu'il 
paiH, c'est du fond du cœur oppressé par la 
douleur. 

tr Allez trouver les aïeux de vos pères ; laissez 
derrière vous dans la terre d'héritage les enfans 
orphelins ; laissez les femmes orphelines , et 
qu'il ne soit dit à personne : Frère , dis-leur des 
paroles de père. 
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« Voici l'étranger qui vient avec violence dans 
la terre d'héritage; avec la langue de ^étranger, 
ici règne l'étranger; et ce qui est la coutume 
dans la terre de l'étranger, du matin jusquau 
soir, sera la loi des enfans et des femmes : une 
seule compagne doit nous suivre depuis Wesna 
jusqu'à Morana(l). 

< Du fond des bois, ils chassent les éperviers f 
il faut nous prosterner devant les dieux que les 
étrangers adorent , leur apporter des offrandes. 
tl n'est plus permis de frapper nos fronts devant 
les dieux , de leur apporter la nourriture à l'ap- 
proche du soir, là où notre père allait chanUr 
leurs louanges. Oui j ils ont abattu tous les ar- 
bres 9 ils ont brisé et effeuillé tou& les dieux. 

« Zaboj y tu as chanté, chanté du cœur au 
cœur, du fond de ta douleur , semblable à Lu- 
mir, qui . par des paroles , ébranle le Wyseh- 
rad (2) et toutes les contrées d'alentour. Ainsi , 
toi , tu m'ébranles, moi et tous nos frères. Oui, 
les dieux aiment le vaillant chantre. Chante , car 

(i) Wesna, déesse de la jeunesse; Morana , déesse de Iop 
mort 
(3} Ancienne demeure des rois de Bohème. 
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c'est à toi qu'il a été donné de chanter du fond 
du cœur contre notre ennemi. 

€ Zaboj lance aux Slaves un regard ardent de 
flamme y il trouble leur cœur en coutinuaot de 
chanter : 

« Deux enfans / dont la voix vient à peine de 
prendre Taccent de l'homme , sont sortis de la 
forêt. Là, avec le glaive et la hache d'armes, ils 
exercent leurs bras ; là ils se tiennent en secret; 
de là ils reviennent à la joie , et quand leurs bras 
se sont raidis à la manière des hommes , quand 
leur esprit s'est aguerri à la manière des hom- 
mes contre leurs ennemis, quand les autres 
frères aussi sont devenus grands , ah ! tous en- 
semble ont fondu sur l'ennemi ; et leur colère a 
été la tempête du ciel , et au pays est revenue , 
est revenue la gloire passée. » 

« Âh ! tous se sont élancés vers Zaboj , ils 
l'ont pressé dans leurs bi'as vigoureux , et du 
cœur au cœur ils ont étendu leurs mains; u& 
mot va prudemment de l'un à l'autre , et la nuri 
se retire devant le matin ; ils sortent un à un de 
la vallée , au loin le long des arbres , au loin de 
tous les côtés du bois. 
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< Un jour s'est passé, un autre lui succède j 
après ie troisième jour, comme la nuit descend 
obscure y Zaboj entre au bois , après Zoboj une 
troupe de guerriers ; Slawoj entre au bois , 
après Slawoj une troupe de guerriers : tous 
pleins de foi dans leur guide , tous murmurant 
contre le roi , tous , avec des armes aiguisées. 

« Allons 9 frères Slaves 1 là , sur la montagne 
bleue qui surgit de tous côtés ; c'est là que 
nous pressons nos pas ! là , sur la montagne , 
où le soleil se lève. Voyez , quelle sombre fo- 
rêt I C'est là que nous tendons les o^ins ! Toi , 
gravis de ce côtéi rapide comme le renard; 
c'est là aussi que je gravis pour m'y poster. 

« Ah ! frère Zaboj , comme nos armes vont 
retentir terribles du haut de la montagne! 
Laisse-nous d'ici nous précipiter sur les bandes 
du roi. 

« Ah ! frère Slawoj ! veux-lu détruire le dra- 
gon? marche^ui sur la tète. Tu y réussiras; et 
sa tête 9 elle est ici. 

« Voilà que la troupe se partage dans la forél; 
elle se partage à droite , puis à gauche; elle 
avance ici à l'ordre de Zaboj , là , à la parole du 
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fougueux Slawoj , là sur la montagne bleue , au 
fond de la forêt. 

c Le soleil parait pour la cinquième fois , et 
les mains des héros s'atteignent » et plus rapides 
que des renards 9 ils s*éiancent sur l'armée du 
roi. 

c Toute son armée périra , toute son armée à 
la fois. Ludiek , tu n'es qu'un esclave , Tesclave 
des esclaves. Dis à ton frère jumeau que sa pa- 
role puissante ne vaut , pour nous , pas plus que 
la fumée. 

« Et Ludiek frissonne; il appelle l'armée 

d'un cri soudain. Tout à Tentour le ciel brille du 

* 

reflet des haches; et dans l'éclat du soleil brille 
le rayon de l'armée du roi. Tous les pieds sont 
prêts pour la course , toutes les mains pour l'at- 
taque à la voix de Ludiek. 

« Allons, frère Slawoj ; c'est là, bondis comme 
le renard : je leur présente le front. 

« En avant s'élance Zaboj » en avant , pareil 
à une nuée de grêle; et à ses côtés s'élance 
Slav^oj , pareil à une nuée de grêle. 

« Frères , voyez y ce sont eux qui ont brisé 
nos dieux ; ils ont renversé nos arbres et chassé 
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les éperviers de la forêt. Les dieux nous pro- 
mettent la victoire. 

< Voyez, un sourire sauvage échappe à Ludiek 
(|uand d'innombrables guerriers marchent con- 
tre Zaboj. Zaboj s'élance contre Ludiek avec 
des yeux brillans de flamme; la tempête pousse 
le chêne contre le chêne, qui se brise au bord de 
la forêt, Zaboj se précipite sur Ludiek , loin en 
avant du reste de l'armée. 

« Voyez , Ludiek se lève avec son épée fré- 
missante, et son bouclier couvert d'une triple 
peau. Zaboj brandit sa hache d'armes. Ludiek 
s'élance de côté. La hache rencontre un arbre, 
et l'arbre tombe sur les guerriers; trente d'entre 
eux s'en vont rejoindre leurs pères. 

« Ludiek frémit. Ah ! toi , loup des forêts , 
toi 9 dragon sauvage lutte contre moi avec l'épée. 

c Et Zaboj s'élance sur son épée. U frappe un 
coup sur le bouclier. Ludiek a saisi son épée; 
mais l'épée a glissé sur le bouclier de cuir. Tous 
deux s'enflamment à un horrible combat ; ils se 
cherchent tous deux avec le glaive, ils couvrent la 
terre de sang, et avec le sang les étincelles jail- 
lissent autour d'eux dans un meurtre sauvage. 
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« Le soleil a marché vers le milieu du jour; 
le milieu du jour s'approche déjà du soir, et le 
combat dure encore; et ni ici , ni là , on n'a en- 
core vaincu. Si bien a lutté Zaboj , si bien a lutté 
Slawoj. 

< Va à Bies, toi, lâche! que veux-tu? Boire 
notre sang 7 Zaboj saisit sa hache d*armes. Lu- 
diek se détourne. Zaboj brandit sa hache d'ar- 
mes; il la lance sur l'ennemi; la hache atteint 
l'ennemi , et le bouclier se brise , et le bouclier 
aussi se brise par derrière, et la ()oitrine de 
Ludiek se brise. Sous la hache furieuse, l'ame 
a tressailli; car la hache a atteint l'ame; elle 
rebondit dans l'armée à plus de vingt pas. 

< Un cri d'alarme est sorti de la bouche de l'en- 
nemi; la joie éclate dans la bouche des guerriers; 
elle retentit dans la bouche des guerriers de Za- 
boj ; elle rayonne dans des regards d'allégresse. 

< Frères , ah ! les dieux nous ont donné la 
victoire ! De notre troupe que les uns se parta- 
gent à droite ; de notre troupe que les Autres se 
partagent à gauche. Amenez des chevaux de 
toutes les vallées; que les chevaux hennissent 
tout autour dans le bois ! 



«IM 
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< Ah 1 frère Zdboj I toi , brave iion ! ne lâche 
pas rennemi dans ia tempôle, 

€ Ah ! Zaboj reprend son boaciier, dans une 
main son épée , dans l'autre sa hache. Ainsi , il 
court à travers les sentiers contre les ennemis , 
et les oppresseurs rugissent; et il faut que les 
oppresseurs se dispersent. Tras (4) les chasse du 
champ de bataille ; en criant , Teffroi les saisit 
' à la goi^. 

« Que les chevaux hennissent à Tentour dans 

le b(HS I Allons, à cheval , à cheval I Après Ten- 

i nemi : à cheval ! sur tous les sentiers. Chevaux 

rapides , emportez * nous , emportez-nous contre 
eux , rapides comme notre colère. 

« Lea bataillons se pressent sur des chevaux 
rapides; crinières sur crinières, ils chassent 
devant eux leurs (^presseurs. Coups sur ooups, 
ils sont haletans de colère^ et les plaines s'émeu- 
vent ; et s'émeuvent montagnes et forêts ; à 
droite , puis à gauche , tout s'enfuit devant eux. 

«Voyez, un fleuve sauvage gronde; les' va- 
gues roulent sur les vagues ! L'une sur l'autre 

()) Iras , le dieu de répouv«nt«. 
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aussû la fyvAe ro^ile $w la foule; taut m j^éei- 
pite à travers le bruit du fleuve. LeJkM; a dévoré 
un grand noiatu^e d'étrapgera. U poftô ceux du 
pays de l'autre ç^Oté, H kn porle aus Faiilre 
bord. 

^ A traders les ckirièpea, au loin, tout à Ten- 
tour, au loin la bsmde, sauvage étend sest larges 
cercle&jt seule elle s'élanee à toutes aile»; la foule 
des guerriers de Zaboj se précipite au loin; tou>l 
à l'entQur, à travej^s la plaine^ ils, s'élancent fu- 
rieux sujr leuiir& oppressifs** ll&les venveraenl, 
ils les fouJieuti des pieds deleiur& c^vauxf fu- 
rieux aprè^ le lever de la 1ub6> furî^x souf le 
soleil brûlai\t du jour» puis, furieux encore daAs 
la ninU té|i^reu€^;9 puift après la nuit, dans la 
bruine 4u n^^fn, 

t yoy^îs 1 ntft fleuve mmB^i grc»dfe, ks va- 
gues roulenfjlc ^r lefï ^^a^çs^ V^fUà sur t'awtnet la 
fQul«. lîoule sw )a fouli^^. tpjujt 9^. ptéoipite iiUm- 
vers le bruit du fleuve. Le flol^ ai déxopé un.giâftd 
nombre d'étrangers. Il porte ceux du pays de 
l'autre côté, il les porte sur l'autre bord. 

« Là , sur la montagne grise ! là , nous attend 
notre vengeance. 
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c Vois, frère Zaboj! nous ne sommes pins 
loin de la montagne» Vois les troupeaux d'enne- 
mis « comme ils fuient honteusement ! 

c Rentrons dans les clairières , toi ici , moi là ; 
que tout ce qui est au roi périsse ! 

c Les vents murmurent , la fouie murmure à 
travers le pays; à droite et puis à gauche , en 
rangs amoncelés , la fouie marche avec des cris 
de joie. 

c Frères 9 voyez, la montagne s'obscurcit! Ah! 
les dieux nous ont donné la victoire! des trou- 
peaux d'ames flottent çà et là , d'arbre en arbre. 
L'Épouvante tremble devant leurs ailes téné- 
breuses. Il n'y a que les hiboux qui n'ont pas 
peur. Là haut sur la montagne , enterrez les 
cadavres ; portez aux dieux une offrande à leur 
gré ; aux dieux , aux sauveurs , portez une riche 
abondance d'offrandes » chaulez pour eux les 
chants qu'ils aiment ; consacrez-'leur la dépouille 
des ennemis tombés. » 

Août 1831. 



DE L'ÉTAT 



GHRISTIANISHË EN ALLEMAGNE. 



DE LÀ VIE DE JÉSUS , 



Pourquoi chercher à m'ao défendre? C'est 
comme malgré moi qu'après un long retard je 
suis conduit k traiter ici du sujet contenu dans 
ce titre. Plus j'y pense, plus me pèse l'engage- 
ment d'exposer fugitivement dans ce recueil tes 
questions récemment soulevées par la théologie 
allemande. Gomment resserrer dans quelques 
pages incohérentes ce qui devrait dire l'examen 
de toute une vie? Pourquoi offrir à l'amusement 
d'un public dédaigneux les problèmes jusqu'ici 
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renfermés dansTenceinte des écoles? Est-il possi- 
ble, en un si grand débat, de présenter, avec la 
même lumière, les objections et les réponses? Et 
si l'on manque k cette première condition, n'est- 
ce pas attirer sur soi le plus grand des repro- 
ches? Car, enfin, jenepuïsroublier; il nes'agitpas 
ici d'un démêlé littéraire , mais bien du livre qui, 
pour le plus grand nombre, est la nourriture, la 
force, l'espérance, et, pour tout dire, la vie 
même. Je ne suis point de ceux qu'une formule 
métaphysique console de toutes les ruines; et, 
quand il n'y aurait parmi mes lecteurs qu'une 
seule ame sincèrement croyante , je la tiendrais 
pour plus respectable , à ce titre, que cette foule 
sans fîgureet sans nom, qui, ne vivant ni dans la 
religion, ni dans la philost^bie, ni mdme dus la 
poésie, ne. subsiste véritablement tpt», dans le 
vide. 

D'autre part, lorsqu'une question fondamen- 
tale saisit , agite , absorbe tous lesesprits choisis 
d'un pays voisin , philosophes, historiens» lin- 
guides , théologiens ; que ce déb«t a enfanta une 
multitude de travaux plus ou moins remar- 
quablas, et qu'une société entière s'y est trouvée 
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mêlée, est-il permis de s'en tenir, sur des faits 
aussi graves , à la politique du silence? Serait-il 
m$me à désirer que tout ce bruit fût étouffé , de 
peur d'ajouter le doute au doute? Ou plutôt 
n'est-ce pas le moment où , la guerre intestine 
ayant éclaté dans rintelligence d'un peuple, il est 
nécessaire que le sujet du débat devienne de plus 
en plus notoire, afin que l'opinion de tous inter- 
vienne peu à peu dans le démêlé? Que serait-ce 
s'il s'agissait du procès même du christianisme? 
Ne faudrait-il pas, en définitive, qu'il fût jugé 
par la conscience du monde chrétien (1)? 

(f) Pendant que la réforme est en proie à ané crise prodi> 
gleoMy n'est-il pas incroyable que nous n'ayeimpasà Paris 
une fac\iUé de théologie protestante qui nous représente ce 
mouvement dans une discussion sévère ? Se peut-il que nous 
soyons réduits là-dessus à des articles de revue ? Les im- 

m 

menses débats de la critique moderne, touchant les Écritures 
et l'histoire de l'église, se conimAmeront-ils sans ^e la 
France, qui a fondé l'exégèse sous Louis XIV, ait aujour- 
d'hui un mot à dire sur ces questions? Si c'est notre ortho- 
doxie qui nous retient, ne voit-on pas que l'application de 
l'intelligence aux matières de religion est mille fois préfé- 
rable à l'indiflFërence ,>et qu'il est des temps où , pour vivre , 
il faut combattre f Si c'est le dédain philosophique , je n'ai 
plus rien à dire. A ce ma) je ne sais point de remède. 



'* - — — ..^^__^.^_^^.,.^— ^„_^^^...^^ 



308 DE LA VIE 

Dans cette alternative , le temps et l'espace 
me mstnquant également, que me reste-t-il à 
faire ici , lorsqu'à grand'peine un volume entier 
suffirait à la tâche? Établir l'état de laquestion, 
appeler de ce côté l'attention des hommes sin- 
cères de toutes les croyances; sans prétendre 
imposer mon opinion au lecteur, le laisser à 
même déjuger, sinon du fond de ces débats» au' 
moins de l'esprit général qui les domine ; conci- 
lier le respect de la tradition avec la recherche 
de la vérité: tel est le problème qu'il faudrait ré- 
soudre dans quelques pages. 

On m'accordera volontiers, en commençant,* 
que l'habitude de déprécier l'influence du pro- 
testantisme est devenu un des lieux communs 
de la rhétorique de notre époque. Du haut de 
notre grandeur orthodoxe et sceptique » nous 
voyons avec pitié ramper à nos pieds cette mes* 
quine réforme. « Quel outrage au passé, selon 
les uns! Quel oubli du présenti selon les autres. 
Et , dans l'opinion de tous , quelle pauvreté de 
génie! quelle impuissance! quelle inconséquence ! 
Quoi! toujours à genoux devant la règle de Lu- 
ther ou de Calvin! Quel esclavage, grand Dieu ! 
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N'oser être ni dans( la loi » ni dans le raisonne- 
ment , ni dans lapasse, ni dans le présent, ni 
dans Téglise, ni dans Técole! Est-ce là vivre? » 
J'ose espérer que ceux qui liront avec attention 
les pages suivantes » concevront une autre idée 
de la situation réelle de la réforme, que du 
moins raccusation d'inconséquence disparaîtra 
pour eux. Peut-être même reconnattpont-ils , 
dans le travail de la théologie moderne , une 
des faces les plus profondes et les plus origi- 
nales de l'esprit de leur temps. Quant à ceux 
qui ne cberchent dans ces sujets qu'une matière 
d'amusement ou d'imagination > ils feront bieii 
pour eux-mêmes , aujourd'hui , de laisser là cette 
lecture. 

Si l'ouvrage que j'ai à examiner se bornait à 
nier la partie surnaturelle de la révélation, il ren- 
trerait dans l'école anglaise du xvni* siècle. Ces 
doctrines ayant été suffisamment répandues et 
controversées en France, il est probable que je 
n'aurais point à m'occuper d'un système qui 
manquerait pour nous de toute nouveauté ; mais 
le scepticisme des écoles allemandes se rattache 
à un ordre de pensées si différentes de celles-là. 



ÉÊm 






310 DE LA Vie 

que même elles n'ont point d'expression exacte 
et correcte dans notre langue (1) ; en sorte que 
la première difficulté que je rencontre est de 
définir clairement l'objet de la question. Je ne 
puis même y réussir qu'en montrant comment 
elle est née. 

On a souvent demandé d'où peut venir l'im- 
mense retentissement de l'ouvrage du docteur 
Strauss. Cette cause n'est point dans le style de 
l'écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique,qui, 
pendant quinze cents pages, ne se déride pas un 
moment , ce n'est point là la manière d'un ama- 
teur de scandales. Quant à ses doctrines, il n'est 
pas, je crois, une de ses propositions les plus au-. 

* 

(0 Noui n'avoni aucuo mot simple pour exprimer Sagin^ 
tradlUons orales, populaires. Mythe, ce mot, sur lequel toute 
ia questioD repose » n'appartient à la langue française ni du 
xf II* ni du xviiP siècle. Celui de figure^ tel qu'il était em- 
ployé par Fénélon, en matière de religion^ est peut-être celui 
qui en approche le plus, surtout si Ton y joint l'idée d'uQ^ 
fiction irréfléchie , formée du concours de l'imagination de 
tous , et que ceux-là même qui l'ont conçue ont prise pour 
une réalité. Qui dit allégorie, au contraire, dit œuvre d'arti- 
fice. Ces nuances sont indispensables pour l'intelligence de 
ce qui suit. 
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dacieuses qui n'ait été avancée, soutenue, dé- 
battue avant lui. Comment donc expliquer le 
prodigieux éclat d'un ouvrage qui semble fait de 
la dépouille de tous? Je réponds que cet éclat 
vient précisément de ce que le système nouveau 
s'appuie sur tout ce qui l'a précédé, et que son 
manque d'originalité dans les détails est ce qui 
fait la puissance de l'ensemble. Si cet ouvrage eût 
paru être la pensée d'un seul homme, tant d'es- 
prits ne s'en seraient pas alarmési la fois. Mais, 
lorsqu'on vit qu'il était comme la conséquence 
mathématique de presque tous les travaux ac- 
complis au-delà du Rhin depuis cinquante ans, et 
que chacun avait apporté une pierre à ce triste 
sépulcre, l'Allemagne savante tressaillit et recula 
devant son œuvre. C'est là ce qui se passe dans 
ce pajFS depuis trois ans. 

£n efibt , si l'on y suit pour on moment l'es- 
prit qui a régné dans la philosophie, dans la 
critique et dans l'histoire^ on s'étonne senlenïent 
que cette conséquence ait tardé si long-temps à 
paraître. On ne peut manquer de voir que le 
docteur Strauss a eu des précurseurs dans chacun 
des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi- 
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siècle» ei qu'il était impassible qu'un système 
tant de fois prophétisé n'achevât pas de se mon- 
trer. 

Lorsque la philosophie allemaBde remplaça 
dans le monde celle du xviii« siècle, on put croire 
que ce qui avait été détruit par Voltaire , allai! 
être rétabli par Kant et par Goethe. Le spiritua- 
lisme des uns pouvait-il aboutir au même résul- 
tat que le sensualisme de l'autre? Non, sans 
doute. Celui qui eût osé assurer le contraire eût 
passé pour insensé* Combien de gens se berçaient 
de cette idée que le christianisme allait trou^ 
ver une restauration complète dans la méta- 
physique nouvelle! 11 semble même que la phi- 
losophie partagea cette illusion, et qu'elle crut 
fermement avoir fait sa paix avec la religion po- 
sitive. La vérité est qu'elle se- borna à changer 
les armes émoussées du dernier siècle et à porter 
la querelle sur un autre terrain: C'est ce qui pa- 
rut d'une manière manifeste dans l'ouvrage de 
Kant sur la religion , lequel sert encore de fond 
à presque toutes les innovations de nos jours. 
Que sont les Écritures sacrées pour le philosophe 
de Kœnigsherg? Une suite d'allégories morales» 
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unesorle de commentaire populaire de la loi du 
devoir. Le Christ lui-même n'est plus qu'un 
idéal qui plane solitairement dans la conscience 
de r humanité. D'ailleurs, la résurrection étant 
retranchée de ce prétendu christianisme , il ne 
restait, à vrai dire , qu'une religion de mort , un 
évangile de la raison pure, un J^us abstrait, 
sans la crèche et le sépulcre. Depuis l'apparition 
de cet ouvrage, il ne fut plus permis de se trom- 
per sur l'espèce d'alliance de la philosophie nou- 
velle avec la foi évangélique. Dans ce traité de 
paix, la critique, le raisonnement, le scepticisme, 
se réservaient tous leurs droits ; ils se couron- 
naient eux-mème$; s'ils laissaient subsister la 
religion , c'était comme une province conquise 
dont ils marquaient à leur gré les limites (i). 
Plus tard , le panthéisme étant entré à grands 
flots dans la métaphysique allemande , ne fit que 
miner de plus en plus les vieux rivages de l'or- 
thodoxie. Selon récole moitié mystique , moitié 

(f) Le titre le disait assez clairement : De la Religion dans 
les limites de la raison. Il est curieux de vetr dans cet ou- 
vrage Kaot s'appuyer de l'autorité du même Bolinghrokc, 
qui avait déjà fourni tant d'armes à Voltaire. 
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sceptique, de Schelling, la révélation de l'Évan* 
gile ne fut plus qu'un des accidens de l'éterneUe 
révélation de Dieu dans la nature et dans l'his- 
toire ; et y un peu après , l'abstraction croissant 
toujours, Hegel ne vit plus dans le christianisme 
qu'une idée dont la valeur religieuse est indé* 
pendante des témoignagnes de la tradition, ce 
qui revient à dire que le principe moral de l'Ë- 
vangile est divin , lors même que l'histoire est 
incertaine. Or, qu'est-ce que cela, sinon aboutir, 
dans le fait, à la profession de foi'du vicaLce sa* 
voyard ? Ainsi , de déductions en déductions, de 
formules en formules, la philosophie du xyiii"^ 
siècle et celle du xix«, après s'être long-temps 
combattues et niées l'une l'autre, finissaient par 
se réconcilier et s'embrasser sur les ruines de la . 
même croyance. 

Au reste, il ne suffit pas d'indiquer les rap- 
ports de la métaphysique et de la théologie de 
nos jours; il faut montrer d'une manière plus 
explicite comment, dans la critique des livres 
sacrés , on a suivi des méthodes diamétralement 
opposées en France et en Allemagne; car les 
différences infinies qui séparent ces deux paya. 
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n'ont pdru nulle part mieux que dans la voie 
qu'ils ont embrassée 9 chacun pour arriver au 
scepticisme. Celui de la France va droit au but» 
sans déguisement ni circonlocution. 11 est d'o* 
rigine païenne; il emprunte ses argumens à 
Celse, à Porphyre » à Tempereur Julien. Je ne 
crois pas qu'il y ait une seule objection de Vol- 
taire qui n'ait été d'abord présentée par ces der- 
niers apologistes des dieux olympiens. Dans l'es- 
prit de ce système, la partie miraculeuse des 
Écritures ne révèle que la fraude des uns et l'a- 
veuglement des autres ; ce ne sont partout qu'im- 
putations d'artifice et de dol. Il semble que le 
paganisme lui-^mème se plaigne, dans sa langue, 
que l'Évangile lui a enlevé le monde par surprise. 
Le ressentiment de la vieille société perce encore 
dans ces accusations, et il y a comme une ré- 
miniscence classique des dieux de Rome et d'A- 
thènes dans tout ce système qui fut celui de 
l'école anglaise aussi bien que des encyclopé- 
(listes. 

Ce genre d'attaque ne se montra guère en 
Allemagne , excepté dans Lessing , qui encore le 
transforma avec une autorité suprême. Par ses 
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lettres et sa défense des Fragmens d'un in- 
connu (1) , il sembla quelque temps faire pen- 
cher son pays vers les doctrines étrangères. 
Mais ce ne fut là qu'un essai qui ne s'adressa 
pas à Tesprit véritable de F Allemagne. Elle devait 
chanceler par un autre côté. Ces fragmens res- 
tèrent épars comme les pensées d'un Pascal in- 
crédule j et le monument du doute ne fut pas 
plus achevé que ne l'avait été le monument de la 
foi. 

L'homme qui de nos jours a fait faire le plus 
grand pas à l'Allemagne , ce n'est ni Kant> ni 
Lessing, ni le grand Frédéric; c'est Benedict Spi- 
nosa. Voilà l'esprit que Ton rencontre au fond 
de sa poésie , de sa critique , de sa philosophie , 
de sa théologie, comme le grand tentateur sous 
l'arbre touffu de la science. Gœthe (2) , Schel- 

(jj. L'auteur est Reimarus. Lessing les a d'abord publiés 
sous iSe titre : Fragmenê d*un Inconnu , tirés de la bibiio- 
thèque de Wolfenbûttel. 

(2) Si Fon veut avoir une idée de la croyaoce de l'auteur 
de Faust, on peut en juger par les paroles suivantes, déjà 
citées par M. Tholuck dans la- préface de sa Défense de la 
foi chrétienne. C'est là que je les emprunte : « Tu consi- 
dères, écrivait Gœthe à Lavater, l'Evangile comme la vérité 
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ling^ Hegel, Schleîermacher, pour s'en tenir 
aux maîtres, sont le fruit de ses œuvres. Si l'on 
relisait en particulier son traité de théologie et 
ses étonnantes lettres à Oldembourg, on y trou- 
verait Ig germe de toutes les propositions sou- 
tenues depuis peu dans Texégèse allemande. 
C'est de lui surtout qu'est née l'interprétation 
de la Bible par les phénomènes naturels. Il avait 
dit quelque part : « Tout ce qifl est racrfnté dans 
les livres révélés, s'est passé conformément aux 
lois établies dans l'univers. » Une école s'empara 
avidemmentde ce principe. A ceux qui voulaient 
s'arrêter suspendus dans ce scepticisme, il offrait 
l'immense avantage de conserver toute la doc- 
trine de la révélation , au moyen d'une réticence 
ou d'une explication préliminaire. L*Évangile 
ne laissait pas d'être un code de morale divine; 
ou n'accusait la bonne foi de personne. L'his- 
toire sacrée planait au-dessus de toute contrô- 
la plas divine. Pour moi , une voix sortie du ciel même ne 
me persuaderait pas que l'eau brûle, que le feu gèle, ou que 
los morts ressuscitent. Je regarde bien plutôt tout cela comme 
un blasphème contre le grand Dieu et contre sa révélation 
dans la nature. » {Correspondance de Lavaler, 178). 
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verse. Quoi de plus? U s'agissait seulement de 
reconnaître une fois pour toutes que ce qui nous 
est présenté aujourd'hui par la tradition comme 
un phénomène surnaturel , un miracle, n'a été, 
dans la réalité , qu'un fait très simple y grossi à 
l'origine par la surprise des sens , tantôt une 
erreur dans Iç texte» tantôt un signe de copiste, 
le plus souvent un prodige, qui n'a jamais existé 
hormis dans les secrets de la grammaire ou dé 
la rhétorique orientale* On ne se figure pas quels 
efforts ont été faits pour rabaisser ainsi l'JÊvan- 
gile aux proportions d'une chronique morale. 
On le dépouillait de son auréole , pour le sauver 
sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y 
avait d'étroit dans ce système devenait facile- 
ment ridicule dans l'application; car il est plus 
facile de nier l'Ëvangile que de le faire redes- 
cendre à la hauteur d'un manuel de philosophie 
pratique. La plume qui écrivit les Proifinciales 
serait nécessaire pour montrer à nu les étranges 
conséquences de cette théologie. Suivant elle, 
l'arbre du bien et du mal n'est rien qu'une 
plante vénéneuse, probablement un mancenilîer 
sous lequel se sont endormis les premiers 
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hommes* Quant à la figure rayonnante de Moïse 
sur les flancs du mont Sinaî, c'était un produit 
naturel de rélectricité. La vision de Zacharie 
était l'effet de la fumée des candélabres du temple; 
lesrois mages, avec leurs offrandes de myrrhe > 
d'or, d'encens y trois marchands forains qui ap- 
portaient quelque quincaillerie à l'enfant de 
Bethléem; l'étoile qui marchait devant eux , un 
domestique porteur d'un flambeau ; les anges > 
dans la scène de la tentation , une caravane qui 
passait dans le désert chargée de vivres; les deux 
jeunes hommes vêtus de blanc dans le sépulcre, 
rUlusion d'un manteau de lin; la transfigura* 
tion^ un orage. Ce système conservait fidèlement, 
comme on le voit » le corps entier de la tradi- 
tion : il n'en supprimait que l'ame. C'était i'ap^ 
plication de la théologie de Spinosadans le sens 
le plu8 borné) à la manière de ceux qui ne voient 
daost sa méthaphysique que l'apothéose de la 
matière brute. Il restait du christianisme un 
isqueiette informe » et la philosophie démontrait 
doctement, en présence de ce mort; comment 
rien n'est plus facile à concevoir que la vie , et 
qu'avec un peu de bonne volonté elle en ferait 
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autant. Le genre humain aurait-il donc été, 
depuis deux mille ans , la dupe d'un effet d'op- 
tique, d'un météore , d'un feu follet, ou de la 
conjonction de Saturne «t de Jupiter dans le 
signe du poisson? Il fallait bien l'admettre. Quoi 
qu'il en soit , cette interprétation , tout évidente 
qu'on la supposait, n'était point encore celle qui 
allait naturellement au génie de l'Allemagne. Ce 
pays pouvait Tadopter quelque temps à cause des 
maximes de morale qui en tempéraient te fond, 
mais ce n'était point là l'espèce d'incrédulité 
qui était faite pour lui. 

Pour convertir l'Allemagne au doute , il fallait 
un système qui , cachant le scepticisme sous la 
foi , prenant un long détour avant d'arriver à son 
objet, appuyé sur l'imagination , sur la poésie , 
sur la spiritualité , parût transfigurer ce qu'il 
rejetait dans l'ombre , édifier ce qu'il détruisait, 
affirmer ce qu'il niait. Or, tous ces caractè- 
res se trouvent dans le système de l'interpré- 
tation allégorique des Écritures, ou, pour parler 
avec le xvn® siècle , dans la substitution du sens 
mystique au sens littéral; car ce qui a été, dans 
Torigine, le principe caché de la réforme est pré- 



'itS'l^L .\. 



DE JÉSUS. 321 

cisément ce qui éclate au grand jour dans les 
débats de la théologie d'outre-Rbin. 

Ce système qui, dans le fond, est le seul vrai- 
ment dangereux pour la crçyanceen AUemague, 
remonte principalement à Origène. Ce grand 
homme admit un des premiers un double sens 
dans les fajts racontés par le Nouveau Tejstament. 
Il reconnaissait la vérité historique de la plupart 
des'évènemens contenus dans les livres saints (1). 
Mais, selon lui , ces mêmes évènemens, renfer- 
maient, d'ailleurs, un sens mystique;^ en sorte 
que ces deux vérités 5 Tune historique» l'autre 
morale, su))sistaient à la fois. Tout le moyen-âge; 
entra dans cette voie : les faits de l'histoire évan- 
gélique furent interprétés par les scolastiques » 
comme des espèces de paraboles, sans que pour 
cela jon cessât de les tenir pour certains. Il n'en 
est pas moins i(rai qu'un danger immineai cou- 
vait daa3;cet^e doctrine,, pvj^que agrès avoir 
spéculé sjfr des évèi^eipens cûm}»e sur des figu- 
res, il n'y avait qu'un pas à f<ïireppurs'aitaç,her 
exclusivement au sens idéal, et que l'allégorie 

(1) Voyea sarU)u( tes chapitres xvia ; xix , xx, litre iV, et 

soiiouTr8ged«»Pf'tn<nFek»rel;^nfTfnii4)9QD!lreCGpM-, r. r ' 

II. 21 ' 



322 DR LA VIE 

était toujours près d'absorber Thistoire. La leUre 
tue, mais Tesprit vivifie, voilà le principe d'Ori- 
gène. Mais qui ne voit qu'à son tour l'esprit en 
grandissant peut tuer et remplacer la tettre ? Ceci 
est rhistoire de toute la philosophie idéaliste 
dans ses rapports avec la foi positive. 

Si Ton iait attention à la théologie de Pascaf t 
on découvre qu'elle penchait de ce côté, et que 
c'était te véritable abfme qui s''ouvraît devant lui. 
Dans te volume de ses Pensées , l'Ancien Testa- 
ment n'est que figures. La loi , les sacrifices , les 
royaumes j voilà des emblèmeSi non des réalités ; 
la vérité mèmci chez les Juifs, n'est qu'ombre ou 
peinture. Les Babyloniens sont les péchés, l'E- 
gypte Tiniquité. Quand je refis ces pages, il me 
semble toujours voir un homme miner les fonde- 
mens de son palais pour s'y mieux établir; car 
n*est-il pas certain qu'en transformant ainsi 
l'Ancien Testament, on est tout près d'^altérer te 
nouveau? et, si le mosaisme n'est la vraie religion 
qu'en figure, qui m'empêche d'en dire autant du 
christianisme? Otez à l'Évangile son fondement 
réel qui est dans l'ancienne loi , que reste-t-il? 
Un symbole suspendu dans le vide. Assurément, 



D£ JÉSUS. 323 

les conséquences de cette théologie qui fut aussi , 
à certains égards , celle de Fénélon , n'eussent 
pas tardé à paraître en France (1) ; mais elles 
furent violemment tranchées par le xviii« siècle, 
qui changeant les principes de la philosophie, 
changea aussi les formes du scepticisme. 

Ces conséquences ne furent pleinement dé- 
duites que par T Allemagne, qui, deoe c6té, du 
moins, se rattache à Pascal. Le système de l*ex- 
plication mystique une fois adopté , il est facile 
de pressentir ce qui a dû arriver. L'histoire sa- 
crée a de plus en plus perdu le terrain, à me 
sure que s'est accru l'empire de raUégo^ie. On 

■ 

(1) Il De faut pas oubUer que c'est dans les plas belles an- 
nées de Louis XIY que la crUique des saintes Ecritures a été 
fondée par un Français, Richard Simon, père de TOrateire. 
11 fut récompensé de soa génie par la perséeution de tout 
son siicle. Le désespoir le conduisit à brûler lui-même en 
secret ce qui lui restait de momscrtls; il survécut peu de 
temps à ce sacrifice. Après tous les travaux des écoles all^ 
mandes qui Font rébafaîlité et le proclament justement leur 
précurseur, ses ouvrages sont encore des cbefs^d'csavre. -^ 
Yoyex ses HUiotreè criiiqmê de VAsu^eUn $t dif NounHm 
TeikunHitt bê^ Lettrée cKoisiei^ eiic... Vo^z aussi Çi(e4»er 
InAroduetîoD au Noavean Testamenl, paf. ai* 
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pourrait marquer ces progrès continus, comme 
ceux d'un flot qui finit par tout envahir. D'a- 
bord » en 1790, Ëichorn n'admet comme em- 
blématique que le premier chapitre de la Genèse. 
U se contente d'établir la dualité des Elolum et 
de JéhoTah, et de montrer dans le Dieu de 
-Moistt une sorte de Janus hébraïque au double 
visage. Quelques années à peine sont passées, on 
voit paraître» en 18Q3| la mythologie de la Bible 
par Bauer* D'ailleurss cette méthode dç résourdre 
les &its en idées itioral^esi d'abord eont^iue dans 
tes borikës de l'Ancien Testament, franchit bien* 
.tdt ces limites» et , comme il était naturel , elle 
s^attachaau nouveau. En 1806, le vénérable con- 
seiller ecclésiastique Daub (1) disait dans ses 

« 

(1] Â^rèB avoir joai dé l'àmMé Ve eet bonine célèftyredans 
son pays, je ne puis prononcer U\ eoivnmn «ans payer à sa 
mémoire Thommage qui luf est dû s ^M^f à y revenir pins 
convenablemenl aillenrt; M. Dt<d>-, pnfesieiir de théologie 
à l'université de Iie{delbergv l'un d«B premiers iiommes de 
l'Allemagne > était un philosophe dans le sens le plus grave , 
ie pltis Ifàrdi, le plus austère du mot. L'aecord de la religion 
et de la icfMice a été l<a question de toute «a ite« vSon esprit , 
toojouTs en progtès, a cherché ii latésoudre/soivant les 
temps, par le sysièsM de Kant, de Pichte, de ikhelilog^ pois 
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Théorètnes de Théologie : « Si vous exceptez 
tout ce qui se rapporte aux anges, aux démons > 
aux miracles » il n'y a presque point de mytho- 
logie dans rËvangile. m En ce temps- là , les ré- 
cits de l'enfance du Christ étaient presque seuls 
atteints par le système des symboles. Un peu 

de Hegel ^ dans la foi duquel il est mort. Ses ouTrages dea- 
cendeot à une profondeur où bien peu d'esprits en Europe 
peuvent le suivre ; mais ce môme homme , d'une obscurité 
sibylline lorsqu'il écrivait , devenait subitement la elarté 
même dès qu'il commençait à parier ; d'ailleurs très original^ 
très vif, très saisissant. 11 av«it par excellence le génie du 
monologue philosophique , qui devenait chez lui un véritable 
drame. Que de fois, seul avec lui pendant de longues heures, 
j'ai admiré cette éloquence étrange du désert, pensant qoe 
nul ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'an Faust sexa- 
génaire encore appliqué à l'évocation de la science divine ! 
Ses derniers momens ont répondu à ce caractère. La mort 
l'a trouvé dans sa chaire , et l'y a achevé au milieu même 
d'une de ses leçons de philosophie. Ses anditeurs^qui recueil- 
laient l'instant d'avant ses paroles eneore vUirantes, le virent 
tout d'un coup s'arrêter \ la mprt l'avait interrompu ; ils 
l'emportèrent eux-mêmes dans leurs bras. Les improvisa- 
tions choisies de ses cours se publient par souscription , et 
formeront douie volumes posthumes ; celui de VAntroTpolo- 
ifi0j que l'on doit aux soins de M. Marheinecke, a paru déjà 
avec le plus grand sncflèa^ 
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après, les trente premières années de la vie de 
Jésus sont également converties en paraboles ; la 
naissance et Tàscension, c'est-à-dire le commen- 
cement et la fin , étaient seules conservées dans 
le sens littéral; tout le reste du corps de la tra- 
dition avaît plus ou moms été sacrifié; encore 
ces derniers débris de Thistoire sainte ne tar- 
dèrent-ils pas eux-mêmes â être travestis en fa- 
bles. Au reste, chacun apportait dans cette mé- 
tamorphose le caractère de son esprit. Selon 
l'école à laquelle on appartenait , on substituait 
à la lettre des évangélistes une mythologie mé- 
taphysique ou morale, ou juridique, ou seulement 
étymologique ; les intelligences les plus abstraites 
ne voyaient guère sur le crucifix que Tinfini sus- 
pendu dans le fini , ou Tidéal crucifié dans le réel. 
Ceux qui s'étaient attachés surtout à la contem- 
plation du beau dans la religion , après avoir 
éloquemment affirmé, répété, établi, que le 
christianisme est, par excellence, le poème de 
l'humanité , finirent par ne plus reconnaître dans 
les livres saints qu'une suite de fragmens ou de 
rapsodies de l'éternelle épopée. Tel fut Herder vers 
la fin de sa vie. C'est dans ses derniers ouvrages 
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(car les premiers ont un caractère tout différent) 
que l'on peut voir à nu comment , soit la poésie , 
soit la philosophie, dénaturent insensiblement les 
vérités religieuses; comment, sans changer le 
nom des choses^ on y donne des aoceptions nou- 
velles, si bien qu'à la fin le fidèle qui croit pos- 
séder un dogme ne possède plus , en réalité , 
qu'un dithyrambe » une idylle , une tirade mo- 
rale, ou une abstraction scolastique, de quelque 
i)eau mot qu'on les pare. L'infiuaice de Spinosa 
\se retrouve encore ici. C'est lui qui avait dit ; 
■€ J'accepte , selon la lettre » la passion » la mort, 
la sépulture du Christ» mais sa résurrection 
comme une allégorie. Cœterùm Chrisli passio-' 
nenij mortem et sépulturam tecwn litteraliter 
nccipio 9 ejus autem resurrectionem allego- 
ricè (1). » Cette idée ayant été promptement 
relevée, il ne resta plus un seul moment de la 
vie du Christ qui n'eût été métamorphosé en 
symbole ,"en emblème , en figures , en mythes , 
par quelque théologien. Neander lui-même, le 
plus croyant de tous , étendit ce genre d'inter- 

(OEpîstolaxxv. 
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préutiofi à la vision de saint Paul dans les Actes 
des Apôtres. On se faisait d'autant moins de 
BcrapNule d'en uter ainsi, que chacun pensait 
que le {loint dont il s'occupait était le seul qui 
prétait à cenenre de critique ; et d'ailleurs , si 
l'on conservait quelque inquiétude k cet ^ard , 
elle s'efEiçait par cette unique considération, 
qu'après tout , on ne sacrifiait que les parties 
mortelles et pour ainsi dire le corps du chris- 
tianisme, mais qu'au moy^a^ de l'explication 
•figurée, on en sauvait le sens, c'^st-à-dire l'ame 
et la partie éternelle. C'est là ce que , dans ses 
leçons sur la religion , Heg^ appelait : analyser 
le fils (1). Ainsi, avec la plus grande tranquiUité 
de conscience, les défenseurs naturels du dogme 
travaillaient de toutes parts au changement de 
la croyance établie; car il faut remarquer que 
cette œuvre n'était pas accomplie comme éAe 
l'avaât été chez nous psfr tes >gens du monde et 
par les philosophes de profession. Au contraire, 
cette révolution s'achevait presque entièrement 
-par le concours des théok^iens« C'est dans le 

(I) DenSohn analy$iren. 
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cœur knême de Téglise qu'elle puisait toute sa 
force. 

Au seîn de cette destruction toujours -cris- 
sante, ce que je ne puis me lasser d'admirer, 
c'est la quiétude de tous ces hommes qui sem- 
blent ne pas s'apercevoir de leurs œuvres, et qui, 
eflaçant chaque jour un mot de la Bible, ne sont 
pas moins tranquilles sur l'avenir le leur 
croyance. On dirait qu'ils vivent paisiblement 
dans le scepticisme comme dans leur condition 
naturelle. Il en est un pourtant qui a eu de loin 
le pressentiment et, comme il le dit lui-même, 
h certitude d'une crise imminente. C'est dussi 
le plus grand de tous, Scbleier mâcher, feit pour 
régner dans ce trouble universel , si ranarchie 
des intelligences eût consenti à recevoir un 
mattre; noble esprit, éloquent prédicâleur, 
grand écrîvaiii : ce qui le caractérise , c'est qu'il 
a été , & un degré presque égal , théologien et 
philosoplie. Aucim homme n'a feit de plus 
grands efforts pour concilier la croyance an- 
cienne avec la science nouvelle. Les concessions 
auxquelles H a été entraîné scfnt incroyables. 
Comme un homme battu par un violent orage , 
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il a sacrifié les mâts et la voilure pour sauver le 
corps du vaisseau. D'abord il renonce à la tra- 
dition et à l'appui de TAncien Testament ; c'est 
ce qu'il appelait rompre avee l'ancienne alliance. 
Pour satisfaire l'esprit cosmopolite , il plaçait , à 
quelques ^ards, le mosaisme au-dessous du 
mahométisme. Plus tard y s'étant fait un Ancien 
Testament sans prophéties » il se fit un Évangile 
sans miracles. Encore arrivait-il à ce débris de 
révélation , non plus par les Écritures , mais par 
une espèce de ravissement de conscience, ou 
plutôt par un miracle de la parole intérieure. 
Pourtant même, dans ce christianisme ainsi 
dépouillé , la philosophie ne le laissa guère en 
repos, en sorte que» toujours pressé p&r elle 
et ne voulant renoncer ni à la croyance ni au 
doute 9 il ne [lui restait qu'à se métamorphoser 
sans cesse et à s'ensevelir , pour en finir , les 
yeux fermés, dans le spinosîsme* Cet état, que 
Ton ne croirait pas supportable ,^ est dépeint avec 
beaucoup de vérité dans une lettre à l'un de 
ses amis qui est aussi son disciple. Cette lettre 
jette un jour si étonnant sur l'état des esprits , 
que je ne puis m'abstenir d'en citer quelques 
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passages. Je ne crois pas que Ton ait jamais 
considéré Tabime avec un plus tranquille déses- 
poir. 

« Si vous envisagez , men ami , Tétat présent 
des sciences et leur développement imprévu, 
que pressentez-vous de Tavenir , je ne dis pas 
seulement de la théologie , mais du christia- 
nisme lui-même, tel que la réforme Ta fait? 
Quant au christianisme ultramontain, il est ici 
hors de cause; car, si Ton veut trancher du 
glaive de l'autorité le nœud de la science et de 
la raison humaine , si Ton se sert de sa puis- 
sance pour se soustraire à tout examen , il est 
visible que l'on est dispensé de s'inquiéter de ce 
qui passe au dehors ; mais c'est ce que nous ne 
pouvons ni ne voulons faire : au contraire , nous 
acceptons les temps tels qu'ils sont , et de là 
je pressens qu'il faudra bientôt nous passer de 
ee que plusieurs croient encore être le fond et 
Tame même du christianisme. Je ne parle pas 
içj de l'œuvre des sept jours , mais bien de 
F idée même de la création , telle qu'elle est en 
général adoptée , et même indépendamment de 
la chronologie de Moïse. Malgré le travail et 
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les explications des commentateurs, combien 
de temps cetle idée prévaudra-t-elle encore 
contre la force des théories fondées sur des com- 
binaisons scientifiques auxquelles nul ne peut 
échapper dans un temps où les résultats géné- 
raux deviennent si prpmptement la propriété de 
tous? El nos miracles de l'Évangile (car je ne 
dirai rien derAncien Testament), combien de 
temps se passera-t-il jusqu'à ce qu'ils tombent 
de nouveau, à leur tour, par des raisons plus 
respectables et mieux fondées que celles des en- 
cyclopédistes français? Car ils tomberont sous 
ce dilemme : ou l'histoire entière à laquelle ik 
appartiennent est une fable dans laquelle il est 
impossible de discerner le vrai du faux , et , 
dans ce cas, le christianisme p^ratt sortir ^ non 
plus de Dieu, mais du néant lui*même; ou bien, 
si ces miracles sont des faits réels, nous devrons 
accorder que , puisqu'ils ont été produits dans 
la nature, ils ont encore des ansilogues dans la 
nature , et c'est l'idée mômedu miraole qui s^a 
renversée. Qu'arrivera-t-il alors, mop cher ami? 
Je ne vivrai plus dans ce« temps ; alors je repo- 
serai tranquillement endormi. Mais vous, mon 
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ami , et ceux qui' sont de votre âge, et tant 
d'autres qui ont les mêmes sentimens que 
nous, que prétendez - vous faire? Voulez-vous 
aussi vous réduire à ces retranchemens , et vous 
y laisser bloquer par la science 2 Je compte pour 
rien les feux croisés de l'ironie qui se renou- 
velleront de temps en temps; car elle vous fera 
peu de mal , si vous savez l'endurer. Mais i'iso- 
lement! mais la famine de T intelligence I mais 
la science qui, abandonnée par vous, livrée 
par vous , devra arborer les couleurs de rincré^ 
duUtél L'histoire sera-t-elte divisée en deux 
paris , d'un côté le chrîsUantime avec la barl^a- 
rie, de l'autre la science avec l'impiété? Ce 
serait, je le sais, l^opinion <f un grand nombre; 
et du sol ébranlé sous nos pas sortent déjà des 
fantômes d'orthodoxe pour lesquels tftut exa- 
men qui dépasse la lettre vieilfie est un conseil de 
Satan ; mais , Dieu merci ! nous ne choisirons 
pas ces larves pour les gardiens du saint sépul- 
cre , et ni vous , ni moi , ni nos amis communs , 
ni nos disciples , ni leurs siiceesseuirs, nous ne 
leur appartiendrons jamais (i). » 

(OSchMermacber, mort en 1834, ua de ces esprils essen- 
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Cette lettre véritablement extraordinaire, 
quand on songe qu'elle a pour auteur le prince de 
la théologie allemande, a été publiée par lui-même 
dans un journal ecclésiastique, en 1829. Ce n*est 
plus ici la raillerie superbe du xviii« siècle. Vous 
reconnaissez à ces paroles l'inextinguible curio- 
sité de l'esprit de l'homme penché au bord du 
vide; l'abîme, en murmurant, l'attireà soi, comme 
un enchanteur. 11 ne s'agit plus de détruire , 
mais de savoir; passion bien autrement profonde 
que la première , et qui ne s'arrêtera plus avanl 
d*avoir touché le fond du mystère. Depuis ce 
temps , en effet , la crise annoncée s'approche 

tiellement multiples, qd sont présens partout à la fois daus 
l'empire des idées , et qu'il faudrait bien se garder de juger 
ici d'après une page. J'espère présenter plus tard un examen 
de ses œuvres principales et de son inflnenoe sur l'esprit de 
la réforme. Ce sera le Heu d'indiquer la Tariété infinie et les 
nuanees diverses des écoles religieuses de notre temps, la 
mysticité la plus sainte dans M. Neander, l'orthodoxie in- 
flexible du vieux luthérianisme dans M Hengstemberg , un 
éclectisme savant dans M. UHmann, un tliéfsme évangélique 
dans M. Paulos, un eatbolicisme renouvelé dans M. GuBther 
de Vienne , etc., etc. Qn oompreodra qu'aujourd'hui je ne 
puis m'attacher qu'à la ligne droite. Sans cela, voulant tout 
dire à la fois, comment ëehapperais^je à la confiosion ? 
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chaque jour. Je n'en indiquerai que les phases 
principales , soit qu'elles appartiennent au mo- 
ment auquel je suis parvenu, soit qu'elles remon- 
tent un peu plus haut. 

Au système d'Origène , s'étaient jointes d'à* 
bord les habitudes de critique que l'on avait pui- 
sées dans l'étude de l'antiquité profane. On avait 
tant de fois exalté la sagesse du paganisme, que> 
pour couronnement , il ne restait qu'à la con- 
fondre avec la sagesse de l'Évangile. Si la my- 
thologie des anciens est un christianisme com- 
mencé , il faut conclure que le christianisme est 
une mythologie perfectionnée. D'autre part, les 
idées que Wolf avait appliquées à l'Iliade , Nie- 
buhr à l'histoire romaine (1), ne pouvaient man- 
quer d'être transportées, plus tard , dans la cri- 
tique des ^ntes Écritures ; c'est ce qui arriva 
bientôt, en effet, et le môme genre de recherches 
et d'esprit , qui avait conduit à nier la personne 
d'Homère, conduisit à diminuer celle de Moïse. 
M. Wette , l'un des plus célèbres théologiens de 
ce temps-ci > entra le premier dans ce système. 

(1) Voyez dans ce volume : de V Epopée grecque^ — de VÉ- 
popée latine. 
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Les cinq premiers livres de la Bible soni , à ses 
yeux 9 l'épopée de la théocratie hébraïque ; ils ne 
renferment pas, selon lui, plus de vérité que 
l'épopée des Grecs. De la même manière que 
rUiade et TOdyssée sont l'ouvrage héréditaire 
des rapsodes, ainsi le Pentateuque (1) est, 
à l'exception du Décalogue, l'œuvre continue et 
anonyme du sacerdoce. Abraham et Isaac valent, 
par la fable, Ulysse et Âgamemnon, roi des 
hommes. Quant aux voyages de Jacob , aux fian- 
çailles de Rebecca > i un Homère de Canaan , dit 
l'auteur, n'eû^ rien inventé de mieux. » Le dé- 
part d'Egypte , les quarante années dans le dé- 
sert , les soixante-six vieillards sur les trônes des 
tribus y les plaintes d'Âaron , en lin la législation 

(0 « En ce qui touche le Pentateuque , nous pouvons ad- 
mettre, comme reconnu et établi par toutes les- recherches de 
notre temps, que les livres^ de lioise «om un recoeil de frag« 
mens épar^ , originairement étrangers les una aux autres , et 
l'œuvre de différens auteurs. >>(1>e Wette, professeur de 
théologie à Bâle). — Les premiers résultats de sa critique 

# 

ont paru sous les auspices et avec une întroduetion du con- 
seiller eeclésfftstiqae Griesbacby.en i^4)6,40US'le titre d* In- 
troduction à V Ancien Testament. Voyez sjurtout tom. II, 

pag. 94, 198, 216, )47. 
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même du Sinaï, ne soot rien qu'une série inco- 
hérente de poèmes libres et de mythes. Le ca- 
ractère seul de ces ûclions change avec chaque 
livre, poétiques dans la Genèse, juridiques dans 
l'Exode, sacerdotales dans le Lévilique, poli- 
tiques dans les Nombres, étymologiques, diplo- 
matiques, généalogiques, mais presquejamais his- 
toriques dans le Deuléronomc. Les ouvragesdans 
lesquels M. Wette a développé ce système ont , 
comme tous les siens , le mérite d'une netteté 
qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son 
pays. Les résultats de ses recherches ne sont 
jamais déguisés sous des leurres métaphysiques : 
un disciple du xviir siècle n'écrirait pas avec 
une précision plus vive. L'auteur pressent que 
sa critique doit unir par être appliquée au Nou- 
veau Testament ; mais, loin de s'émouvoir de 
cette idée, comme ou pourrait s'y attendre, il 
conclut avec le même repos que Schleiermachcr : 
« Heureux, dit-il, après avoir lacéré page à page 
l'ancienne loi , heureux nos ancêtres qui, encore 
inexpérimentés dans l'art de l'exégèse, croyaient 
simplement, loyalement tout ce qu'ils ensei- 
gnuienl ! Ufcisloire y perdait , la religion y ga- 
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gnail. Je n'ai point inventé la critique; mais, 
puisqu'elle a commencé son œuvre , il convient 
qu'elle l'achève. Il n'y a de bien que ce qui est 
conduit au ternie. Le génie de l'humanité veiUe 
sur elle. Il ne lui arrachera pas ce qu'elle a de 
plus précieux. Que chacun donc agisse confor-^- 
mément à son devoir et à sa conscience» et qu'il 
abandonne le reste à la fortune !» 

La fortune répondit à l'auteur en lui suscitant 
bientôt des successeurs plus audacieux que lui , 
et contre lesquels aujourd'hui il cherche vaine- 
ment à réagir. 11 semblait qu'il avait épuisé le 
doute au moins à l'égard de PAncien Testamenl; 
les professeurs de théologie (i) de Vatke, de 
Bohlen et Lengerke lui ont bien montré le con- 
traire. Suivant l'esprit de cette théologie nou"" 
velle. Moïse n'est plus un fondateur d'empire^ 
Ce l^islateur n'a point fait de loi^ on lui cob^ 

(i) M. de Bohlen , professeur à Kceoigsberg , la Oenése 
(1835). — M. César de Lengerke, le livre de Daniel ^ Kœ- 
nigsberg, i835. — M. de Yatke, la Religion de V Ancien 
Testament^ Berlin, 1833. — Il est digne de remarque que 
ces trois ouvrages ont paru la même année que celui du doc=^ 
teur Strauss. f 
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tesle, non-seulement le Décalogue, mais l'idée 
même de i^unilé de Dieu. Ent^re cela admis , 
que d'opinions divergentes (1) sur Torigine du 
grand corps de tradition , aih]uël it a laissé son 
nbflâ ! M. de Bohion (2)> dont j'emprunte foi les 
expressions littérales , trouve une grande pau- 

(1) Je ûe puis tro];) irëpéVer que ce serait une erreur gravé 
de prendre chatuale dei o|^inioAs que je dte c6è)raè ëtàht 
liniTersellemenl approuvée. Ce qui «lootre, a« eéntraîre, 
combien les études religieuses sont abondantes, combien ce 
sol est vivace , c'est qu'aucun système n'est véritablement 

lit i ê ' ^ f 

sacrifié ni abandonné. Ainsi , l'école de critique de M. de 
Wetie a pi-ovoq^é i\)uv^agé aus^ï orihodoicë qu'é Ik^ânt <tb 
M. Hengsteaibcr^ sur iès BapfMrH 'àt VJ^ùién Tèltakil^ht 
ax>ec le christianisme ^ Berlin, 1829 (ChrisUklogie 4^êAUem 
Testaments). Il est dans la nature de mon siyet de mettre 
surtout en lumière les devanciers de M. Strauss Ce serait 
Tobjët d'un second examen de s'occUpél' des liraVaux d'une 
critique plus tempérée, et en général ées ôtitr âges d*éj[égèse^ 
indépendamment de leur direction l-eiigieuse. Je île puis 
m'empéclier de citer à cet égard , dès aujourd'hui, les tra- 
vaux de M. Gesenius et de M. Uitzig sur £saïe, ceux de 
M. Ewatd sur leà tsaiimes , ëeux de M. Unibreit sur Job et 
les Proverbes. C» delmiërj éw^èéX }b d^is ^las d'Uh ëcl^lréis- 
sedient précieux \ poursuit la belle tradition de i'écele de 
Herder. 
(.2) Voyez la Genèse ^ par M. de Bohlçn, Introduction, 

pag. 9B, 144, 189, 197, etc. 
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^retè dUni^ention dans les premiers chapitres de 
la Genèse, qui> d'ailleurs, n'a été composée que 
depuis le retour de la captivité. Selon ce théolo- 
gien^ l'histoire de Joseph et de ses frères n'a été 
inventée qu'après Sàlomon par un membre de la 
dixième tribu. D'autres placent le Deutéronome 
à l'époque de Jérémie , ou même le lui attri- 
buent. D'ailleurs, le Dieu même de Moïse dé- 
croit dans l'opinion de la critique en même 
temps que le législateur. Après avoir mis Jacob 
au-dessous d'Ulysse^ comment se défendre de 
la comparaison de Jupiter et de Jéhovah? La 
pente ne pouvait plus être évitée. Écoutez là-des- 
sus le précurseur immédiat du docteur Strauss, 
jevetixdirele professeur Vatke, dans sa Théologie 
biblique! Si vous acceptez sa doctrine, Jéhovah, 
long-temps confondu avec Baal dans l'esprit du 
peuple , après avoir langui obscurément et peut- 
être sans nom dans une longue enfance, n'au- 
rait achevé de se développer qu'à Babylone; là, 
il serait devenu je ne sais quel mélange de l'Her- 
cule deTyr, du Ghronos des Syriens, et du culte 
du soleil, en sorte que sa grandeur lui serait 
venue dans l'eiil. Son nom même ne serait entré 
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dans les rites religieux que versle temps de David; 
l'un le fait sortir de Ghaldée , Tautre d'Egypte. 
Sur le même principe, on croit reconnaître les 
autres parties de la tradition que le mosaîsme a 
empruntée des nations étrangères. Vers le temps 
de sa captivité, le peuple juif aurait pris aux Ba- 
byloniens les fictions de la tour de Babel, des 
patriarches, du débrouillement du chaos par les 
Élohim, à la religion des Persans les images de 
Satan, du paradis, de la résurrection des morts, 
du jugement dernier; et les Hébreux auraient 
ainsi dérobé une seconde fois les vases sacrés de 
leurs hôtes. Au reste, Moïse et Jéhovah détruits, 
il était naturel que Samuel et David fussent dé- 
pouillés à leur tour. « Cette seconde opération, 
dit un théologien de Berlin, s'appuie sur la pre- 
mière. » Ni l'un ni Tautre ne sont plus les réfor- 
mateurs de la théocratie , laquelle ne s'est for- 
mée que long-temps après eux. Le génie reli- 
gieux manquait surtout à David. Son culte gros- 
sier et presque sauvage n'était pas fort éloigné 
du fétichisme. En effet, le tabernacle n'est plus 
qu'une simple caisse d'acacia; et au lieu du saint 
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des saints, U renferma rtttqie pierre (i).CoiDn[ient , 
dire^-yous, acoorderriospiratioD des psaumes (S) 
avec nïjfi aussi grossière idolâtrie ? L'accord se 
fait en piant qu'aucun des psaumes , sous leur 
forme actuelte^ soit l'owivre de David ; le pro-? 
phète-roi ne conserverait plus ainsi que la 
triste gloire d'avoir été te fondateur d'un despo- 
tisme privé du concours du sacerdoce ; car les 
promesses laites à sa maison, dans le livre de Sa- 
muel et ailleurs, n'auraient été forgées que d'a- 
près l'événement , ea: a^entu. Dans cette même 
école , le livre de Josué n'est plus qu'un recueil 
de fragmeiis , composé après l'exil, selon l'esprit 

(0 De Vatke, Théologie biblique^ voyez pag. 334, 3i7, 
&2t, 553, etc. 

(3) AK. de WeUc avait déjà dit dans i'îDii^ducilon de ses 
Commentaires sur les BsfiumsSf pag. (3, : « L'a^t^^i^^^><^ 
de tous les psaumes de David est devenae ppur moi prol)lé- 
matique. La plupart de ceux qui sont attribués à David sont 
des prières ou des plaintes, et ceux-là ont, il est vrai^ peu 
de valeur poétique. » M. Ewald admet trois époqiws princi- 
p;|lesdjKns.lç reci^^il des psaumes.: —la p;)i^B|jèFe conap^ef^jd 
jusqu'au huitième siècle avant le Christ ; — la second^ ^'étend 
depuis David jusqu'à la fin de Texil ;— la troisième comprend 
tes chants ()ui ont suivi la captivité. 
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de la mythologkj des iévites ; celui des Rois (i) , 
un poème didactique ; celui d'Ësther, une ficiioci 
romanesque , un conte imagîné sons les Séleu- 
cides. A Fégard des prophètes, la seconde partie 
d'Esaïe, depuis le chapitre xi , serait apocryphe^ 
selon M. Gesenius lui^mèiiie (2). D'après un cri- 
tique non moins célèbre , ei que j'ai déjà cité , 
Ëzéchiely descendu delà poésie du p^sé à une 
prose lâche et traînante (3), aurait perd^ le 
sens des symboles qu'il emploie; dans ses pro- 
phéties, il ne faudrait voir que des amplifications 
littéraires. Le plus controversé de tous , Daniel 
est définitivement relégué par M. Lengerkeéaf^ 
L'époque des Machabées.. Il y avait long-temps 

(i) De Wette , Introduction, Der levitische Geist der 
Myihologw^ page 219. Lehrgedichty pag. 339^. 

i%) Il regarde aussi comme apocryphes « dans la première 
partie d'Esaïe, les cliap. 13, 14 , 21, 24, 27, 34, 35. Ces frag- 
mens sont, suivant loi, postérieurs à la mort du prophète, et 
appartiennent aux derniers temps de la captivité. Voyez Ge- 
senios, Commentaire <tir ^«aî«, pag. 16, et tom. U^paiêim. 

(3) De Wette , Introiiietipn à IhUtoire, et d la critique 
dies livres canoniques et apocryphes de V Ancien Testament 
(1833), pag. 283. Niedrigen, matlen Prosa. — Voyez aussi 
Gesenius, Introduction à Esaîe, pag. 7 , Fision prçsaïque 
(J'iEzéchicl, 
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que Ton avait disputé à Salomon le livre des 
Proverbes et de TEcclésiaste ; par compensation, 
quelques-uns lui attribuent le livre de Job , que 
presque tous rejettent dans la dernière époque 
de la poésie hébraïque. 

Ce court tableau , qu'il serait facile d'augmen- 
ter» suffit pour montrer comment chacun tra- 
vaille isolément à détruire , dans la tradition , la 
partie qui le touche de plus près , sans s'aper- 
cevoir que toutes ces ruines se répondent. Au 
milieu même de cette universelle négation , Ton 
se donne le plaisir de se contredire mutuelle- 
ment. Tel conseiller ecclésiastique qui nie l'au- 
thenticité de la Genèse , est réfuté par tel autre 
qui nie l'authenticité des prophètes. D'ailleurs, 
toute hypothèse se donne fièrement pour une 
vérité acquise à la science jusqu'à ce que l'hy- 
pothèse du lendemain renverse avec éclat celle 
de la veille. On dirait que, pour gage d'impar- 
tialité , chaque théologien se croit obligé, pour 
sa part, de jeter dans le gouffre une feuille des 
Écritures. Dans cette étrange ardeur des hommes 
d'église, à sacrifier eux,- mêmes le corps et la 
lettre de leur croyance, n'y a-t-il pas quelque 






DE Jésus: 3i5 

chose qui rappelle cette nuit de la Constituante» 
où chacun venait brûler ses lettres de noblesse ? 
Au reste, si telle a été le trouble apporté par la 
critique allemande, dans les livres de T Ancien Te&* 
tamenti on peut facilement penser qu'elle ne s'est 
point arrêtée devant le nouveau. Pour expliquer 
les concordances littérales (1) des trois premiers 
évangiles , chacun a été donné successivement 
pour le primitif. Lessing les tenait pour des tra- 
ductions libres d'un original perdu que l'on s'est 
figuré tour à tour hébraïque, araméen, chal- 
daïque ou syriaifue , grec même , et qu'enfin on 
a supposé n'avoir jamais été écrit; c'est ce que 
l'on nommait un évangile oral. Pour trancher la 
difficulté, Schleiermacher s'attachait de préfé- 
rence à saint Luc , le compagnon et le confident 
de saint Paul ; mais il dépréciait saint Matthieu à 
cause de sa tendance judaïque , et saint Marc, 
que l'on a appelé, je ne sais trop pourquoi , le 

(1) Voyez Gieseler, sur VOrigine ies Evangiles, 1815. — 
Schleiermacher, De V Evangile selon saint Luc. — De 
Welle , Gredner, Introduction au Nouveau Testament, — 
Voyez aussi histoire critique du texte du Nouveau Testa- 
mentf par Richard Simon, prêtre, 1689, RoUerdam, elc. 
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patron des matérialistes. A travers tant ée cri* 
tiques qui se heurtent et qui se détruisent Tune 
rauCre, ce qui demeure constant , c'est que 
les théologiens allemands tendent de plus en pl>us 
à considérer les trois premiers évangiles, noa 
plus comnae des témoignages oculaires , mai^ 
commodes expressions plus ou moins vagues de 
la tradition. Tout le débat paraît se concentrer 
peu à peu sur l'authenticité de saint Jean. < C'est 
désormais pour nous la grande qu^tion, » me 
disait , ces jours-ci , le docteur Strauss , après 
une longue coaversatioo sur ces matières. 

D'après ce qui précède , on peut juger quelle 
était la pente des choses, lorsqu'on tô35, parut 
obscurédoieDl , avec le privilège royale Y Histoire 
lie la vie de JésuSy par le docteur Strauss, répé- 
titeur au séminaire éi^angélique et théotogique 
de Tubingue. Quoique, certes, les esprits dussent 
être préparés k ce dénouement , Vj^ïei en fut 
si prompt, si électrique, si inoui , que, contrai- 
rement à tous les usages reçus en pareille ma- 
tière, iegouvernement prussien consulta leclergé 
^rotestanl^ pour savoir s'il ne serait pas oppor- 
tiun de prohiber cet ouvrage dans ses états. L^ 
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célèbre Neai^der, Tune des aiœs les plus életées 
et les. plus ooavaipcues de l'église réformée, fut 
chargé de faire la réponse. Il déclara que Feur 
vrage déféré à son examen, attentait, il est 
vrai, à toutes ses croyances; qu'il deman* 
dait^ nonobstant, que la liberté ne fui point 
suspiendue pout son adversaire, et que la discus- 
sion fûjt seule juge de la vérité et de l'erreur.. 
Réponse digne de cet homme <|oubtenieat véné- 
rable, et qm ouvrait d'une manière glorieuse 
pour l'église, l'immense débat qui allait ea 
résulter. 

Qu^l était donc ce livre qui, dnos le pays, 
des nouveaiil^a théologiques , décoaoertait les 
plus, audacieux? Comme je l'ai déjà fait en^ 
tendre, c'était la conséqiieoce des prémisses 
posées d^epuis un demi siècle. L'auteur met- 
tait pour la première fois en contact les doc- 
trines les plus contradictoires, les écoles de 
Bolingbroke, de Voltaire, de Lessing, de Kant, 
de M. de Maistre , sous quelques noms qu'elles, 
se soient transformées ei déguisées, matéria- 
lisme, spiritualisme, mysticisme, amateurs de^ 
symboles , d'explications naturelles ou figurées,. 
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OU dogmatiques 9 de visions, de magnétisme ani« 
mal y d'allégories y d'étymologies ; et les inter- 
prétant, les embarrassant, les brisant les unes 
par les autres, au moyen d'une dialectique infati* 
gable, il leur arrachait à toutes la même conclu- 
sion. En un mot , il concentrait tous les doutes 
en un seul , et formait un même faisceau des 
traits épars du scepticisme. Ajoutez à cela qu'en 
déchirant le voile métaphysique qui palliait ces 
doctrines, il ramenait la question aux termes les 
plus simples; que, par là, on voyait à découvert 
et pour la première fois, quel travail de destruc- 
tion on avait accompli. Il soulevait comme An- 
toine la robe de César. Chacun pouvait recon^ 
naître, dans ce grand corps, les coups qu'il avait 
portés dans l'ombre. 

Au panthéisme des écoles modernes, l'auteur 
avait emprunté l'art de déprécier, de diminuer^ 
d'exténuer les personnages historiques; car il y 
a un idéalisme naturellement briseur d'images. 
Toute existence personnelle le gène et lui déplait 
comme une usurpation. Les héros sont pour luj 
ce que les statues de bois oud'airain^sont pour le 
mahométisme. 11 faut qu'il les renverse. Un pea 
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plus , il regarderait la vie de l'oiseau qui passe, 
de rinsecte qui murmure , comme un vol fait à 
l'absolu. 11 ne serait content que s'il pouvait 
réduire l'univers et l'histoire à un parfait silence 
pour y jouir en paix de l'harmonie de ses pro- 
pres idées. 

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss 
niât absolument l'existence de Jésus. Il en con- 
serve, au contraire, une ombre, à savoir, que 
Jésus a été baptisé par saint Jean, qu'il a ras- 
semblé des disciples , qu*à la fin il a succombé 
à la haine des pharisiens. Yoilà , si l'on y joint 
quelques détails , le fond de vérité auquel l'ima- 
gination humaine aurait ajouté toutes les mer- 
veilles de la vi« du Christ. La suite des évènemens 
racontés par les évangélistes ne serait rien en 
réalité qu'une succession d'idées revêtues d'une 
forme poétique par la tradition , c'est-à-dire , 
une mythologie. 

La manière dont l'auteur conçoit que cette 
œuvre d'imagination a été accomplie, mérite 
surtout d'être remarquée. Il pense que, frappés 
de l'attente du Messie , les peuples de Palestine 
ont peu à peu ajouté à la figure véritable de Je- 
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isus tous les irail^ de TAncten Testaitient qui 
poùvBt<et)t s'y rapporter. La tradition populaire 
adroit accepté comme réelles les actions imagi- 
naireisque l'ancienne loi attribuait an Christ de 
Tavenii*, «odelant ainsi , façonnant > agrandis- 
sant , corrigeant, divinisant le personnage de 
Jésus de Nazareth > d'après le type conçu d'a- 
bord pat* les prophètes. Sut te principe , le 
Nouveati Testament ne serait guère, dans le 
vrai, qu'une imitation vulgaire et Irréfléisbie 
de l'ancien. De la môme manière que le dieu de 
Platon fortnait l'univers d'après uâe idée pré- 
conçue» les peuples de la Palestine auraient eut* 
mêmes formé le Christ d'après l'idéal que leur 
fournissait l'ancienne loi. On voit que, dans cette 
doctrine , oe ne serait pas le Christ qui tiurait 
établi l'église t mais bien l'église qui aurait in- 
venté et établi le Christ. Des prophéties politi- 
ques, religieuses, mystiques, voili le thème que 
le sentiment des peuples aurait peu à peu con- 
verti en évônemens. Le genre humain n'aurait 
pas été la dupe d'utie illusion des seni ; il l'eût 
été de sa propre création, et l'humanité » depuis 
deuiL mille ans^ serait à genoux, non pas devant 
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\ine imposture , comme disait Je xviii« siècle , 
mais devant un idéal paré à tort des insignes de 
ta réalité. 

Yoici d'ailleurs la méthode presque constante 
que l'auteur emploie pour arriver à ces résultats. 
Avec un grand nombre de critiques» il admet un 
intervalle de trente ans entre la mort de Jésus- 
Christ et la rédaction du premier de nos évangiles. 
Cerespace lui semble suffisant pour que les ima- 
ginations populaires aient eu le temps de se 
substituer aux faits. Sa critique s'attache succes- 
sivement à chaque moment de la vie de Jésus. 
D'aprè$ Técole anglaise résumée par Voltaire » 
d'après les Fragmens (Vun inconnu^ et un grand 
nombre d'autres prédécesseurs » il fait ressortir 
les contradictions des évangélistes entre eux; il 
aOirme que , si Torthodoxie n'a pu satisfaire la 
raison a cet égard , les explications tirées du 
cours naturel des choses ne sont pas moins fau- 
tives. Ces deux genres d'interprétatioos étant 
écartés , il ne reste qu'à nier la réalité du fait en 
lui-même» et à le convertir en allégorie^ en 
légende ou en mythe- C'est la conséquence uni- 
forme par laquelle l'auteur termine chaque 
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discussion ; au reste, pas une parole de douleur, 
pas un regret sur ces figures'dont il ne conserve 
que Tauréole. L'impression du videimmenseque 
laisserait Tabsence du Christ dans la mémoire 
du genre humain ne lui coûte pas un soupir. 
Sans colère, sans passion, sans haine, il continue 
tranquillement , géométriquement la solution de 
son problème. Est-ce à dire qu'il n'ait pas le 
sentiment de son œuvre, et que, sapant l'édifice 
par la base , il ignore ce qu'il fait ! Non , sans 
doute. Mais c'est une chose propre à l'Allemagne 
que ce genre d'impassibilité. Les savons y ont 
tellement peur de toute apparence de déclama- 
tion qui pourrait déranger l'assiette de leur 
systèmes , qu'ils tombent .à cet égard dans un 
défaut tout opposé. Ce que la rhétorique est pour 
nous en France , les formules le sont pour les 
Allemands, une prétention qui, changée en 
habitude , finit par devenir naturelle. Ils pren- 
nent volontiers dans leurs livres la figure inexo- 
rable de la fatalité sur son siège d'airain. A la 
lecture de tel ouvrage , vous prendriez l'auteur 
pour une ame de bronze que rien d'humain ne 
peut atteindre. Telle était même, je l'avoue, mon 
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illusion sur M. Strauss Lui-même, jusqu'à ce 

que, l'ayant connu de plus près, j'aie trouvé en 1 

lui , sous ce masque du destin , un jeune homme 

plein de candeur, de douceur, de modestie, et 

une ame presque mystique et comme attristée 

du bruit qu'elle a causé. 

Ce n'est point assurément là l'homme de l'ou* 
vrage que je vais analyser. Pendant quinze cents 
pages, et de la même manière que s'il s'agissait 
d'une interpolation d'Homère etdePindare, Tau- 
tour disputeau Christ son berceau et son sépulcre; 
il ne lui laisse que la croix. Les -circonstances 
de la naissance du fils de Marie lui semblent fa- 
buleusement imitées de la naissance d'Abraham 
et de ^ Moïse. Nemrod, Pharaon, voilà les mo* 
dèles d'après lesquels la tradition a imaginé les 
massacres d'Hérode. Quant à la crèche, elle n'a 
été supposée dans Bethléem , de préférence à 
tout autre lieu, que pour se conformer au verset 
d'un prophète. L'étoile qui conduit les bergers 
n'est que le souvenir de l'étoile promise à Jacob 
dans la prophétie de Balaam. Les rois mages 
eux-mêmes n'auraient eu d'existence que dans 
un passage d'Esaïe et dans le psaume 72. De la 

U. 23 
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présentation au temple , on fait une légende in- 
ventée pour glorifier Thomme dans l'enfant; de 
la scène de Jésus expliquant la Bible à l'âge de 
douze ans , une copie des vies de Moïse , de Sa- 
mueU de Salomon, qui, à ce même âge, don- 
nent des preuves d'une sagesse toute divine. Les 
relations du Christ et de saint Jean-Baptiste 
amènent des interprétations non moins auda- 
cieuses. Dans ce système, les évangélistes ont 
attribué à saint Jean des idées qu'il lui eût été 
impossible de concevoir. Son point de vue plus 
étroit, sa tendance moins libérale, son génie 
plus rude , le rendaient incapable de compren- 
dre, encore moins de prophétiser la venue de 
Jésus» D'ailleurs, selon l'auteur, si Jésus s'est 
soumis à recevoir le baptême , c'^st là une preuve 
qu'il ne croyait point encore être le Messie. Tout 
au plus, il a suivi dans la foule l'enseignement 
de saint Jeaii , et il y a puisé quelques maximes 
de la secte des Esséniens. On 9 fait à cet égard (1) 

r 

(1) J'empruote cette idée au professeur Ullmann, dans son 
excellent ouvrage sur le docteur Strauss. Cette réfutation a 
paru d*abord dans te recueil qu'il a fondé avec M. Umbreit, 
et qui a acquis beaucoup d'aulorité : Etudes et Critiques de 
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une observation pleine de justesse, lorsqu'on a dit 
que^ s'il est ici un personnage fabuleux , ce n'est 
pas celui dont la vie se passe au milieu des peu- 
ples qui le touchent , le voient, Tentendent, mais 
bien plutôt le solitaire qui , vêtu de poil de chè- 
vre, errant loin des villes, se dérobe à ses propres 
disciples , et ne laisse de trace que sur le sable 
du désert; que, par conséquent, le mythe ici 
devait être saint Jean , et Jésus-Christ Thistoire. 
Je poursuis. Jésus se proposait-il un règne 
temporel ou céleste ? L'auteur répond : Le Christ 
espérait reconquérir le sceptre temporel de Da- 
vid , mais par des moyens tout divins. Les lé- 

théologie. Sous ce litre modeste, il faut se représenter une 
sorte d'encyclopédie où les questions les plus vitales de phi* 
losophie et d'histoire religieuse , d'exégèse orientale et grec- 
que, sont traitées par les juges les plus compétens avec un 
large éclectisme qui me semble remonter à Schleiermacher 
lui même. Je ne crois pas qu'aucun exemplaire des ^^ud^^ 
soit entré dans Paris , et cependant c*est certainement là une 
des lectures les plus instructives que Fon-{>uisse entreprendre 
de nos jours. Au lieu de se débattre éternellement contre le 
fantôme évanoui du xvui« siècle , pourquoi notre théologie 
en France ne s'adrcsse-t-elle pas à ces nouveaux lutteurs , 
quel que soit le nom qu'ils portent? Là où est le combat , là 
est la vie. 
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gions des anges , les morts ressuscites devaient 
placer ses disciples sur les douze trônes d'Israël. 
D'ailleurs , en ce qui regarde Tancienne loi , il 
ne rejetait que le rituel, la forme extérieure, les 
abus du culte. Il en acceptait l'esprit, en sorte 
que sa mission n'a guère été que négative , et 
qu'il a été pour le mosaisme à peu près ce que 
Luther a été pour le catholicisme. Parlons encore 
plus clairement : il ne songeait point à étendre 
sa réforme au-delà du peuple juif, dont il par- 
tageait la répugnance pour les nations étrangères. 
A l'égard de sa doctrine proprement dite , les 
Écritures n'en garderaient qu'une image bien 
infidèle , puisque ses discours , selon les trois 
premiers évangélistes , ne seraient rien que des 
fragmens incohérens, espèce de travail de mosaï- 
que dans lequel saint Matthieu surpasserait seu- 
lement les deux autres. On avait disputé à Moïse 
le Décalogue^ il était naturel que Ton en vJnt à 
disputer à Jésus-Christ le sermon de la monta- 
gne et la prière dominicale, qui ne sont plus 
qu'une compilation de formules hébraïques* 
Saint Jean nous reste encore; tout repose sur 
ce dernier fondement. Que va-t-on décider? La 
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eonclusion ne se fait pas attendre; la voici : les 
discours que saint Jean rapporte sont beaucoup 
plus contestables que les précédens. 11 faut les 
regarder comme des compositioiis libres, mêlées 
de réminiscences des écoles d'Alexandrie. Ainsi , 
pour presser la question , d'une part on aurait 
des maximes hébraïques , de l'autre des senten- 
ces de la philosophie grecque. Mais la doctrine 
de Jésus» à dire vrai» aurait disparu aussi bien 
que sa personne. Nulle certitude historique , 
nulle authenticité, sinon dans quelque débris de 
la polémique soutenue contre les pharisiens; 
L'auteur veut bien reconnaître ^ dans ces démê- 
lés, le ton et l'accent de la dialectique des rab^ 
bius. . 

La dernière partie de l'ouvrage où convergent 
tous les rayons du scepticisme moderne entame 
des questions qa en France nous sommes plus 
accoutumés à voir controversées. Le modèle de 
ce genre de polémimie se trouve dans la fameuse 
lettre de Rousseau sur les miracles ; mais ici la 
science est beaucoup plus grande, et le système 
tout différent. Les miracles de l'Évangile sont ou 
des paraboles prises plus tard pour des histoires 
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réelles , ou des légendes y ou des copies de ceux 
de TAncien Testament. La multiplication des 
pains rappelle la manne dans le désert, et les 
vingt pains dont Elisée nourrit le peuple. L'eau 
changée en vin est une réminiscence de l'eau 
saumâtre convertie par le prophète en une eau 
vive. Quelquefois le Nouveau Testament se copie- 
rait lui-même, comme dans le signe du figuier 
frappé de stérilité; ce prodige serait la contre- 
partie d'une parabole racontée plus haut. Pour 
achever , qu'est-ce que la transfiguration du 
Christ sur le mont Thabor? — Un reflet, une 
copie de celle de Moïse sur le mont Sinaï. — 
Mais l'apparition de Jésus au milieu de Moïse et 
d'Élie n'implique-t-elle rien en soi de particulier? 
— Un pur emblème pour signifier que Jésus est 
venu accorder la loi personnifiée dans l'un et les 
prophètes représentés par l'autre. — Il ne s'agit 
donc pas ici, comme je le croyais, de la trans- 
figuration du Christ? — Non , assurément , mais 
de la transfiguration d'une idée chrétienne. 
Reste à savoir maintenant où s'arrêterait un 
catéchisme continué dans ces termes. 

J'arrive à la passion. A véritablement parler, 
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Tauteur n'admet ici rien d'historique, excepté le 
crucifix qui encore lui rappelle le serpent d'ai- 
rain suspendu à l'arbre de Moïse. Pour parler 
son langage, les scènes qui précèdent Tempri* 

sonnement sont des mythes du second degré 
dans TÉvangile selon saint Jean, des mythes du 
troisième degré dans les Évangiles selon saint 
Matthieu , saint Marc et saint Luc. il part de ce 
principe que l'ancienne loi n'annonce nulle, part 
un Messie souffrant, que les figures que l'on a 
tirées d'Ésaïe s'appliquent au corps des pro« 
phêtes, non à la personne du Christ, doni; T An- 
cien Testament , au contraire , a toujours an- 
noncé et exalté le triomphe temporel. L'esprit 
tout rempli de la présence de leur maître bien- 
aimé, les apôtres le voyaient en traits flam- 
boyans sous chacun des emblèmes de la Bible; 
naturellement et invinciblement , ils lui appli- 
quaient toutes les paroles qui pouvaient se dé- 
tourner du sens littéral; ils s'abusaient eux- 
mêmes. Par suite d'une illusion semblable, on 
supposa, après l'événement, puis on se persuada 
que le Christ avait dû annoncer par avance sa 
mon, sa résurrection, sa réapparition. De là, les 
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prophéties qui lui furent atlribuées par les 
évangélistes. La scène du jardin des Oliviers, la 
sueur de sang , l'angoisse de la croix j quoi en- 
core ? le calice apporté par l'ange de la passion ; 
que va-t-on faire de cette douleur inûnie? Un 
plagiat tiré des Lamentations de Jérémie. Ce 
pressentiment profond , qui saisit chaque créa- 
ture, et même la plus vile, au moment de périr, 
va manquer à Jéaus-Clirist. Les deux larrons 
appartiendraient à Ésaïej la tunique partagée, 
les pieds et les mains cloués , le coup de lance 
dans iecAté, l'absinthe et te vinaigre , même la 
soif sur la croix, tout cela, ainsi que la dernicro 
proie de Jésus en expirant : EU lamma sa- 
bachthani, serait, mot pour mot, tiré du 
psaume 69 et du 22^ (1), que le docteur Strauss 
déclare classique pour tout ce qui regarde la 
passion. A quoi il ajoute qu'un seul des évangé- 
listes iait mention de la présence de [a mère du 
Christ au pied de la croix , et que cette circons- 
tance , si elle était véritable, n'eût pas été négli- 

(i) H. Ewald place ce puume !! un peu avant l'eiil , an 
nemps de Jérémie. Page 161 des livres poéliques de l'Ancien 
TesUmciit, stconde paflîe. 
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gée par les autres. Ici, je Favoue, je ne puis ni 
tolérer, ni concevoir que l'auteur s'arrête au mi- 
lieu de ces scènes pour dire, en pariant de la pas- 
sion selon saint Jean : « L'exposition de la scène 
fait honneur à la nnanière ingénieuse et animée 
du rapporteur. » A ce mot, ne vous semble-t-il 
pas voir se dresser et applaudir le spectre de 
Voltaire, ou plutôt, une telle cruauté ne l'eût- 
elle pas étonné lui-même? Quoi qu'il en soit', le 
sang-froid de l'auteur ne se dément plus dans 
les scènes qui suivent. H n'y a, certes, qu'un éru- 
dit allemand qui pût rechercher avec cette im- 
passibilité, où rironie moderne et Thyssope du 
Golgotha sont indissolublement mêlés, si Judas, 
comme un théologien Ta prétendu, a été un hon- 
nête homme méconnu ; si le Christ a été cloué à 
la fois aux pieds et aux mains -, combien de fois 
il a eu soif; combien d'heures il est resté en 
croix; jusqu'où s'est enfoncée dans le côté la 
lance du soldat ; si le sang et l'eau ont pu couler 
de sa plaie vive; supposé que Jésus, après un 
long évanouissement, soit sorti du sépulcre, en 
quel lieu s'abritait ce Dieu moribond; si, comme 
le prétend sérieusement le célèbre professeur de 
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ihéologie dogmatique Paulus, le Gbri^, échappé 
du tombeau, est mort d'une ûèvre lente, causée 
par les stigmates de la croix , ou s'il a encore 
vécu, après la passion, vingt -sept ans, travaillant 
dans la solitude au bien de Thumanité , comme 
le dit M. Brennesche dans sa dissertation; et 
enfin y sur quelle couche écartée a achevé de vi- 
vre , loin des regards de ses ennemis et de ses 
disciples, le Dieu fait homme» Cette partie de 
l'ouvrage a l'odieuse précision d'une instruction 
judiciaire. En cet endroit, M Strauss semble 
dévier de son système des mythes , et faire une 
concession à une école adversaire, lorsqu'il ad*- 
met que l'idée de la résurrection a pour origine 
une visjoa des disciples , toute semblable à celle 
de saint Paul sur le chemin de Damas; il pense 
d'ailleurs que celte idée n'a pu se développer 
pleinement qu'en Galilée, loin du sépulcre et des 
restes mortels du Christ. L'ascension, lui rap- 
pelle celle d'Enoch, les chevaux flamboyans 
d'Élie, Lesquels, dit-il, pour se conformera la 
nature plus douce de Jésus , durent être trans* 
formés en nuages, l'apothéose d- Hercule, de Ro- 
mulus... etc. Voilà ce livre dans ses élémens et 
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son affreuse nudité; si Tanalyse éiaii à recom- 
mencer, le cœur me manquerait pour la refaire. 
Ce n'est pas tout cependant; l'auteur , en ter* 
minant, recherche quel sera le résultat do sa 
doctrine, supposé qu'elle soit généralement 
adoptée par le clergé. Que doit faire le prêtre. 

convaincu que^ l'Évangile est une mythologie? 
Le prédicateur spéculatif ^ c'est le nom qu'il 
donne à cet étrange personnage , a , répond-il , 
quatre voies ouvertes devant lui. Premièrement, 
il peut garder sa doctrine pour lui seul, et 
continuer d'instruire le peuple conformémeni 
à la lettre de l'Ecriture. Secondement <, il peut, 
en racontant l'histoire sacrée, sous entendre, 
en lui-même et par une traduction tacite, les 
abstractions et le système des mythes; par 
exemple, pendant qu'il parle de la résurrection 
du Golgotba, il doit penser secrètement à, 

Tuniverselle palingénésie des idées , ou encore, 
en prêchant tout haut sur la Vierge Marie , son- 
ger tout bas à la nature, vierge visible, mère 
éternelle de toutes choses. Mais cette méthode , 
subtile court le risque de rappeler celle des réti- 
cences mentales du père Bauny , et, malgçc. 
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le détour d'intention, elle rentre dans le premier 
cas. Troisièmement, Toratcur sacré peut travail- 
ler ouvertement à ruiner la croyance populaire , 
et à la transformer en spéculation. Quatrième- 
ment (car le moyen qui précède n'est pas lui- 
même sans difficultés), il ne reste, en définitive, 
au prédicateur spéculatif y qu'à descendre de la 
chaire et à sortir de Téglise; ce sont aussi là les< 
dernières paroles de l'auteur. 

Si maintenant l'on demande quel effet doit* 
produire cet ouvrage sur l'esprit d'un homme 
impartial, en admettant qu'il y en ait de tels dans 
ces matières, je répondrai là-dessus sans détour. 
Prétendre que ce livre peut être jugé en dernier 
ressort par l'analyse que je viens d'en présenter, 
ce serait abuser déloyalement de ce qu'il n'a 
point été traduit dans notre langue. L'esprit 
d'une œuvre quelconque, de philosophie, d'art 
ou de critique, ne se reproduit pas ainsi en quel- 
ques lignes; il y faut bien plus de circonspection 
qu'on ne se le figure en général. Combien ces 
difficultés ne s'augmentent-elles pas s'il s'agit 
d'un étranger! Occupé tout entier à présenter 
dans leur crudité les résultats de l'auteur, j'ai dâ. 
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Bégliger les nuances » les tempéramens , les pré- 
parations, et surtout le cortège de preuves qui ne 
le quittent jamais. Malgré moi, je me serai atta- 
ché aux parties les plus saillantes qui dénoncent 
le mieux Tesprit général d'une école, au risque 
de laisser dans l'ombre quelques-uns des traits 
particuliers de l'écrivain. Sa pénétration dans le 
monde des détails , son amour sincère de la vé - 
rite, le succès même de son explication en 
mainte rencontre, le stoïcisme d'un langage 
vrai , net , qui , dégagé du jargon des écoles , va 
droit au but, et que quelques-uns de ses adver- 
saires ont comparé à celui de Lessing, sa fer- 
meté, son indépendance d'esprit, sa dureté 
même, qui le fait entrer comme un fer aigu dans 
les entrailles des choses , quand d*autres s'arrê* 
tent mollement aux surfaces, enfin son érudition 
rare et profonde, voilà ce que personne de sensé 
ne lui contestera. 11 a rendu l'affreux service de 
sonder, de palper, d'élargir la plaie vivante de 
notre temps avec plus de vigueur, de logique et 
d'intrépidité que personne, si bien que l'indiffé- 
rence même en a tressailli et s'est relevée en 
criant sur sa couche; et, lorsqu'on prend ce 
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livre , si triste , si glacé , si tranchant , il faut re- 
dire le mot de cette femme en se poignardant : 
« Cela ne fait point de ma). » 

Avec le même désir de rester dans la vérité, je 
reconnaîtrai que , dès l'ouverture de cette his- 
toire, on voit clairement que le système est 
conçu par avance; qu'il ne naît pas nécessaire- 
ment des faits ; qu'au contraire l'auteur, avec la 
ferme volonté de tout y ramener, ne s'en démet- 
tra devant aucun obstacle ; que, par là, il est en- 
traîné à une intolérance logique qui ressemble à 
une sorte de fanatisme, et rappelle, avec plus de 
sang-froid' et de maturité, l'esprit exterminateur 
de Dupuis et de Volney. J'ai même quelque sé- 
rieuse raison de croire que, revenu de la pre- 
mière fougue de la discussion , il ne serait pas 
éloigné d^admettre la justesse de cette critique. 

Un second reproche que je ferai à cet ou- 
vrage, parce que la critique allemande n'y a pas 
assez insisté , c'est que Tintelligence et la con- 
naissance , il est vrai , prodigieuse des livres y 
semblent étouffer le senlimfeni de toute réalité. 
Au milieu de cette négation absolue de toute vie, 
vous êtes vous-même tenté de vous interroger, 



DE JÉSLS. {MM 

pour savoir si vos impressions i^ plus person- 
nelles, si votre souffle et votre ame ne sont pas 
aussi, par hasard, une copie d'un texte égaré du 
livre de la fatalité, et si votre propre existence ne 
va pas soudainement vous être contestée comme 
un plagiat d'une histoire inconnue. Dès que Tau- 
leur rencontre un récit qui sort de la condition 
des choses les plus ordinaires , il déclare que 
cette narration ne renferme aucune vérité histo- 
rique , et qu'elle ne peut être qu'Hun mythe. Or, 
n'est-ce pas appauvrir et ruiner la nature et la 
pensée , que de les mettre ainsi tout ensemble 
sur ce lit de Procuste? N'accepter pour légitimes 
que les impressions conformes au génie d'une 
société inerte à la manière de la société pré- 
sente, n'est-ce pas borner étrangement le cœur 
de Fhomme? Sommes-nous donc si assurés d'ê- 
tre en tout la mesure du possible? docteur! 
que de miracles se passent danis les âmes, et que 
la connaissance des livres ne nous enseignera 
pas! Que l'enthousiasme et l'amour et les révolu- 
tions sont là-dessus nos grands maîtres I Qu'ils 
savent de choses que toutes les bibliothèques du 
Vnonde ne nous enseignerons jamais ! Je sens 
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monde ne noijs enseignerons jamais! Je sens 
que j'ai besoin d'éclaîrcîr cela par un exemple ; 

le voici : 

Il est tiré de la première rencontre du Christ 
et des disciples , au bord du iac de Galilée. 
M. Strauss, voyant avec quelle promptitude Jésus 
captive, d'un mot, les apôtres, fait cette réflexion 
fort judicieuse en apparence : qu'il est étrange 
que le Christ n'ait pas voulu éprouver ces hom- 
mes avant de les choisir ; qu'il est plus incroyable 
encore que ceux-ci, sans avoir établi de longues 
relations avec lui, sans avoir appris à le con- 
naître par expérience, aient quitté leurs maisons, 
leur pays, leur état, leurs familles, pour le suivre 
dans sa prédication; que, d'ailleurs, on découvre 
une contradiction manifeste entre cette facile 
obéissance et le doute qui les saisit plus tard . De 
ce raisonnement et de quelques autres , il con- 
clut que cette rencontre prétendue des apôtres 
et du Christ n'est rien qu'une allégorie, une 
figure forgée trente ans plus tard, à l'imitation 
de la rencontre du prophète Élie et de son ser- 
viteur Elisée. 

A mon tour, je le demande , pourquoi mettre 
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sur le eompte de rimitation et de PérudîtioB 
pharisienne^ ce qui s'explique si pleînenfent » si 
naturelienent dans le récit de révangéliste? Qui 
ne voit d'un côté Tautorité de Jésus^ la puissance 
attachée à ses traits , à sa vok , i son geste , 
à sa parole tnystérieuse , et , de l'autre , des 
pécheurs saisis par cette parole, entraînés, 
subjugués, fascinés par cette grandeur qui 
apparaît au milieu d'eux? Est-ce donc autre* 
ment que l'enthousiasme saisit les aroes, et 
que les hommes se donnent les uns aux 
autres ? Est-ce , comme le docteur allemand le 
suppose, par une lente et successive expérience 
de la supériorité du maître, :ou bien par un ravis* 
sèment soudain , par un emportement irré- 
fléchi, par un abandon entier de soi à la volonté,' 
aux regards,) à la pensée d^un au tra? Qui n'a* 
connu des exemples de ce genre , je ne dis pas 
seulement dans la vie publique , mais aussi dans 
la vie privée, même la plus obscure^ laquelle se 
passe rarement sans -être éclairée, un joi»r, 
»ne heure au moins, par l'une de ces^ prodi- 
gieuses iHumifialioas? Et les miracles d'amitié; 
d'héroïsme, est-ce rexpérieooe, est^-ce la tem>^ 

U. 24 
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porisation qui les fait ? N^st-ce pas plocdl l^f- 
faire d'un instant suprôme daps lequel tout est 
perdu ou gagné. « Les disciptes ont douté Tins- 
tant d'après, * dites- vous? Preuve nouvelle que 
vous êtes ici dans la vérité, dans la réalité, 
dans l'histoire. Quoi déplus naturel que l'abat- 
tement après Texcès de l^enthousiasme ? Ce sont 
là de ces traits que n'inventent ni la tradition 
poétique ni la mythologie. Ge isont bien là des 
hommes, non des mythes. Poiur moi, je l'avoue, 
tel que le siècle m'a fait , je ne puis encore relire 
oe début de l'Évangile sans entendre, comme 
les pécheurs de Galilée , l'écho de cette yoiit bien 
réelle qui vous dit : c Lève-toi et màrcèke , et 
cours au bout du monde; » tant il y à là d'en* 
thousiasme avéré et senti ! C'est là lejiat lux 
dans la genèse du dxristianisme; c'est le iBouve- 
ment duquel s'engendrent tous les autres. Vous 
mtendex à de mot les disciples se levier, et pous- 
ser douant eux l'ancienne société, l'èmpîre ro^ 
mi^n qw se drtose à son tour sw son siège ^ et 
qui suit l'imtiulsioti, puis l'égUse,; puk leacoe* 
c3es, puis la pupauté, puis la réforme, ei ee 
mouvement propagé de siècle en siècle, dé gêné- 
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ration en gënératian, arriver à la fin et sans dis- 
continuité » jusqu'à You». 

Autre exemple. Je te cfhoisis parce qu'il four- 
nit eii soi un èxcellôut abrégé de ta manière 
accoutumée de Tôuteur. C'est la ëcèné de la ten- 
tation du Christ dans le désert. M. Strauss tioto^ 
mence par montrer les difficultés, les invrai'* 
semblanceS) les fictions qui se rencontrent dans 
les évangélistes t un jeûne de quarante joiird , 
l'apparition du démèn soûs une forme palpable, 
Jésus, transporté d'abord sur le faite du (eili|)lé, 
puis sur une montagne d'où l'on découvre tdus 
les royaiiitfes, la légicm des anges qui lui appor- 
tent du ciel da nourriture. Il combat atec avan- 
tage les explications naturelles que l^on a j us-' 
qu'ici données de ces circonstances | it prouvé 
que cette scèjie h*èst ni Une Vision, ûi xxû songé, 
ni une parabole. Surtout 11 n'a p^^ dé pêinë à 
démontrer que Satah notait point un pharisien 
déguisé et envoyé pdur prwjitfSéi» à Jésus d^ètitrëf 
dabi une eonsptfttlob «oir^t^les ftôtùàiiis. (^ite^ 
iféftftatîoh accomplie, H ôuvInb l'Atibfètt teétâ- 
ttmt II y tt^dvë tmiâ fes ïMts âe là scèiie t&- 
cdffféë ps» fe nouveau. Moïse , Êlie lèttneùt cfahâ 
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le défiert pendant quarante jours; Satan , pen- 
dant quarante années , y tente le peuple d'Is- 
caëL Ce nombre de quarante aiiisi répété , cette 
tentation du peuple qui s'appelait aussi fils de 
Dieu, enfin les anges qui préparent la nourriture 
d'Elisée, ne sont-ce pas là les traits principaux 
ou les modèles du récit calqué plus tard par la 
tradition chrétienne sur les livres de l'ancienne 
loi? Donc cette scène n'a en soi rien de réel et 
nul fond historique. Elle ne répond à aucun 
moment de la véritable vie de Jésus. 

Cette analyse semble complète. Il y manque , 
à mon avis, une partie importante, qui est un 
examen plus profond de la vie intérieure du 
Christ. Jésus vient de recevoir le baptême. Il 
publie pour la première fois sa mission; Au 
moment d'achever de se révéler, il se recueille 
dans le désert. Qui peut savoir les angoisses, les 
combats, les ennemis intérieurs qui ont assailli 
dans la solitude ce nouveau Jacob, aux prises avec 
range ineonnuîA.^,. de déclara l.guer« à 
toute la nature visible , avant de jeter l'humanité 
dans l'avenir, comme un monde dans une orbite 
nouvelle , qui sait si le révélateur n'a pas hésité 
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dans son cœur, si le passé tout entier ne 8*eat 
pas dressé devant lui comme une embûche , si 
l'univers muet, revêtu de sa splendeur emprun- 
tée i ne lui a pas dit par cent voix de se proster- 
ner et de Tadorer, au lieu de le combattre ; si 
ses pensées ne l'ont pas ravi sur leurs ailes » au 
faite du temple et de la montagne sacrée; si de 
là il n'a pas vu à ses pieds, d'un côté les royau- 
mes temporels, avec leurs peuples inclinés et 
soumis, de Tautre l'empire incommensurable 
des pensées avec l'éternelle passion et la croix 
au lieu du sceptre de Juda? Qui sait si, en ce 
moment , il n'a pas connu par avance la sueur 
de sang de Gethsamanné , et si , de ce faite de 
douleurs , il ne s'est pas écrié déjà , à la vue de 
la terre soulevée contre lui : < Mon père I mon 
père ) pourquoi m'as<-tu abandonné? » Or, si le 
doute a pu approcher de lui , assurément ce fut 
là le noir Satan sur le trône des ténèbres. Cette 
histoire ne serait donc point aussi illusoire qu'on 
le prétend. Au contraire , elle toucherait à ce 
qu'il y a déplus intime, c'est-à-dire de plus réel, 
dans la vie de Jésus. Relevé de cet abattement 
mortel, la lumière intérieure reparaît pour lui. 
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Les cieux se FouYrenl. Ba ce moineDt le Christ 
reprend la possession de luî-méoie jusqu'au Cal- 
caire • Les légions des anges immaculés descen* 
deni dans son cœur. Ils achèvent de fortifier 
d'iiRe nourriture céleste cet e^rit lassé dans le 
combat. Dass tout cela, où est rinpossible? où 
est l'imitation }*QÙ est la fable? et comment se 
faire une idée de rÉyangile, si Ton n'y voit une 
contintieUe transfiguration de rbistoire inté- 
rieure et des pensées €)u Christ 1 Je m'arrête ici, 
car ce point aeul «n'entraînerait tiroploin* 

D'autres foia l'au^ur substitue à la sinstpHcité 
4es Écritures une abstractiou qui me semble 
répMgner étrangement à leur géftie. Ainsi la 
riçnc<;mtpe de ^^ms et de la Samaritaine auprès 
4'un puits 1|S renvoie najturelleip€»t à celles d'Ê- 
lies^r et de Rébeeçs^ i de Jacob et c)e Rachel ^ de 
Bfi)îse e(de Séphora. Ces re^ sen^blanc^s, , forti*- 
fiées îl ^ vrai| de plusieurs c^rconsts^nces tirées 
du dialogue» le conduii^ei^t à sa conclusion ordt- 
n^jroi qvie ce récit n'est, rien autre chose qu'uii 
mythe. Je le veux bien. M^, ceci admv»», la dif- 
ficulté augmente. ÇettQ courte narration , qqî 
{y;Mrtail un tel cachet de simplicité, quie va-t*eUe 
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devenir ? Une formule de la philosophie de l'his- 
toire. La samaritaine au bord du puits est Tem* 
blême d*un peuple impur qui a rompu l'alliance 
avec Jéhovah. Le dialogue tout entier n'est que 
la Ôgure des relations des premiers chrétiens 
avec les Samaiîtains. Maisi comme l'auteur nie 
qjue ces relations aient jamais existé en effet , il 
ne nous reste plus que le symbole d'un symbole^ 
la figure d'un rêve » l'ombre d'une ombre ; ioi 
le sol manque sons les pas. De bonne foi , ced 
abstractions , rédigées en légendes» ne sont-elles 
I)w tout le contraire de l'esprit des Évangiles ) 
i4'attteur est ici dans les théories modernes , ^ns 
la synthèse de Hegel. Il est dans le xix^ sièdej 
il n'eat plus dans le premier 

Ailleurs , je regrette <|o'après s'être enseveU 
dans la littératturo des rabbins el du Talmud , il 
n'ait pas eu recours plus souvent aux voyages 
uMKlernes qui peignejo^ la vie de rOrient« Je suis 
convaincu qu'il aurait Itouvé ^ <tans le spectacle 
des peuplesi du Levant , quelques traits qui au* 
raient éclairé son sujet. Il eût fait plus ; il eût 
tempéré par là sa tenéattce , évidemment trop 
constante » à tout réduire en abstractions. 8!il 
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eût un peu plus approché de ces rivages des 

apôtres, les scènes du lac de Galilée, le Christ 

endormi dans l'orage, les 0ols apai^ par ses 

paroles, ne lui eussent plus', j'imagine , .paru 

seulement des fictions sans coi^, imitations 

érudites du passage de la mer Ronge, ou figures 

de la vertu embarquée sur un océan orageux. A 

cet égard, quel que soit te mépris de la théologie 

a, de la philosophie envers toutes les observa- 

tionsqui ne sont pas recueillies d'un vieux livre, 

me sera-t-il permis de citer ici, entre mille , un 

de ces faits dont j'ai été le témoin? Il m'a trop 

donné à penser, lorequ'il arriva , pour que je 

{Hiisse fadlement l'onUier. C'était à l'entrée de 

la nuit, sur les côtes dé Ualte. J'étais avec quatre 

kstelots d'Ipsara, dans un canot sans voile et 

)ln de tout refuge , car un peu auparavant on 

ous avait repoussés de l'Ile. La tempête était 

rès forte , la nuit très noire; les rameurs , dé- 

oncertés, avaient quitté leurs rames; nous 

tiens près de sombrer. En ce moment de dé- 

resse, le capitaine, qui taiait l'aviron, se leva . 

ubitement. C'était un des plus hardis compa- 

inons de Canaris. Inspiré par le danger, il 
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souffla mystérieusement sur les eaux , et s'écria 
en montrant du doigt les vagues refoulées : En- 
JunSj vojreZy vo/ez les démons quis'ens^olent! 
Les rameurs regardèrent avec stupéfaction au* 
tour d'eux ; puis ils recommencèrent à lutter 
contre le vent. Un peu après , le vaisseau que 
nous poursuivions se fit voir près de nous dans 
les ténèbres, comme une apparition. Nous étions 
sauvés. N'est-il pas évident que» du fond d'une 
bibliothèque , rien ne serait plus facile que de 
convertir ce récit en un mythe emprunté aux 
Actes des apôtres? Le lieu de la scène est le même 
que celui du naufrage de saint Paul. Les démons 
qui s'envolent appartiennent à la mythologie des 
pharisiens, qui eux-mêmes l'ont empruntée à la 
religion de$ mages. Il est impossible que le prin- 
cipe du mal ait apparu sous une forme person- 
nelle. Les démons ont^ils des ailes ? Habitent- 
ils dans les mers ? Que de questions insolubles 
par la raison ! Il est bien plus facile d'^admettre 
que le tout a été instinctivement imité du récit 
de saint Luc. D'autre part , il est probable que 
les rameurs, en arrivant chez eux, auront raconté 
qu^ilsont vu des démons marins aux ailes couleur 



378 DE LA VIE 

des flots. Lequel croire du philosophe ou de 
rhomme du peuple? Et la science toute seule 
toucherait-elle de si près à l'ignorance? Cela 
pourrait bien être. 

Sans entrer dans plus de détails , combien de 
questions me resteraient encore à examiner : si 
Tépoque du Christ était propre i Tinvention 
d'une mythologie ? en quoi la science d*AIexan« 
dtie pouvait contrôler les imaginations de Jéru* 
fillem f ce qui conduirait à l'examen de l'esprit 
dc) critique dans le monde romain ; si trente ans 
Qia dû suffire à l'établissement d'une tradition 
to^Q fabuleuse? sî le ton des évangiles apo- 
cryphes n'est pas fort distinct de celui des livres 
caBoniques? si les ^ctes des apôtres^ tenus pour 
awrés(i)y ne présentent pas des récits analogues 
à ceux des évangéli«les ? si les paraboles dans 
les monumens prtmittfe ne sont pas expressé- 



(i) Ils ne le sont plas. Le professeur de théologie Bauer 
vient d'y appliquer le système des mythes. Ainsi ^ on peut 
dîre qu'aujourd'hui les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens 
el aux Romains sont les seuls raonumcirs du christianisme 
primitifii qui aient été laissiez intacts par to eriffqœ. 
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iK^ent 9^ré9 du ^cit » et si par conséquent \% 
démarcation de l'histoire et de rallégorie n'a 
pas été observée par les écrivains eux-mêmes ? 
La préface de l'Evaiigile selon s^jnt Luci si ra^ 
sonDée, si méthodique i si philosophique» est-ce 
bien là Tintroduotiou d'un recueil de mythes? 
Les épttres de saint Paul ne portent-elles pas une 
telle empreinte de réalité, que ce témoignage 
rejaillit sur l'époque précédente? et oet homme, 
si semblable à nous i si voisin de nous» que nQU3 
le touchons de nos mainsi ne plaide-t-il pas 
pour la vérité, pour l'intégrité historique des per* 
tonnages que nous n'atteignons que par son in«* 
terwédiaire? Voilà autant de points qu'il fau- 
drait examiner de près. A l'égard de la compa** 
r^ÎQoa des évai^giles et des poèmes d'origine po« 

polaire, je l'accepte, et je dis : Gharlemagne a 
été transfiguré par les imagination^ du moyen-* 
âge; mais sous la fabte était cachée l'histoire; 
sous la fiction des douze psAadtns il y a l'auteur 
des Gapitulaires , le conquérant des Saxons , le 
législateur et le guerrier. Gomment, sous la tra- 
dition des apôtres, n'y aurait-il qu'une ombre? 
11 me suffira aujourd'hui de livrer ces questions 
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aux réflexions des lecteurs qui m'auront suit! 
jusqu'ici. 

Ce r|ui ne peut manquer de frapper ceux qui 
entreront plus avant dans cet examen, c'est qu^au 
point de vue de Tauteur (1) le christianisme se- 
rait un effet sans cause. Gomment cette figure 
dépouillée du Christ, ombre dont il ne reste 
aucun vestige appréciable, larve errante dans la 
tradition, aurait-elle dominé tous les temps qui 
ont suivi? Je vois l'univers moral ébranlé , mais 
le premier moteur m'échappe. Si , dans le Nou- 
veau Testament, il n'y a point de spontanéité, 
d'où est sortie la vie? Le monde civil serait-il né 
d'un plagiat? Si la nouvelle loi n'est rien autre 
ehose que la reproduction de l'ancienne, si l'es- 
prit de création n'a éclaté nulle part , si le mi- 
racle du renouvellement du monde ne s'est 
point accompli , que faisons nous ici , et que 
sommes- nous dans les murailles de l'ancienne 
cité? Ce qui démontre, en effet, la grandeur 

(1 ) Je me sers , en général , de 1q première édition da livre 
du docteur Strauss. Dans la dernière, il a fait quelques con- 
cessions. Je m'attache ici au système en lui-même, plutôt 
qu*à suivre les fluctuations de l'auteur. 
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personnelle du Christ , ce n'est pas tant TËtan- 
gile que le mouvement et Fesprit des temps qui 
lui ont succédé. Je ne saurais rien des Écritures, 
et le nom même de Jésus serait effacé de la terre, 
qu'il me faudrait toujours supposer quelque part 
une impulsion toute-puissante vers le temps des 
empereurs romains. Lorsque M. Strauss dit à cet 
égard : < Nous regardons TinventicHi de l'horloge 
marine et des vaisseaux à vapeur comme au- 
dessus de la guérison de qudques malades de 
Galilée , » il est visible qu'il est la dupe de son 
propre raisonnement; car enfin il sait bien , 
comme moi, que le miracle du christianisme 
n'est pas dans cette guérison , mais bien plutôt 
dans le prodige de l'humanité étendue sur son 
grabat, puis guérie du mal de Tesclavage, dé* 
la lèpre des castes » de l'aveuglement de la sen- 
sualité païenne , et qui , subitement , se lève et 
marche bien loin du seuil du vieux monde, il 
sait bien que le prodige n'est pas tout entier 
dans Teau changée en vin aux noces de Cana , 
mais plutôt dans le changement du monde par 
une seule pensée , dans la transfiguration sou- 
daine de Tancienne loi , dans le dépouillement 
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du vieil homme, dans l'empire des Césars frappé 
de stupeur comme les soldats du sépulcre 9 dans 
les barbares dominés par le dogme qu'ils ont 
vaincu , dans la réforme qui le discute > dans la 
philosophie qui le nie , dans la révolution fraU'- 
çaise qui croit le tuer et ne sert qu'à le réalisél*. 
Voilà les miracles qu'il fallait comparer à ceux 
de l'astrolabe et de l'aiguille afimastée. 

Quoi 1 cette incomparable originafitédu Christ 
ne serait qu'une perpétuelle imitation du passé, 
et le personnage le plus neuf de l'histoire aurait 
été perpàtuellement occupé à se former , ou , 
comme quelques personnes le disent aujou^ 
d'hui, à se pos^ d'après les figures des anciens 
prqphètes ! On a beau objecter que les évaâfgé- 
listes 86 contredisent fréquemment les utis les 
autres > il faut avouer ^ à la fin , que ces contra^ 
dictions ne portât que sur des drcoastances 
accessoires y et que ces mêmes écrivains s'ae- 
cordent en tout sur le camctèf e môme de Jésus^ 
Ghria. le sais bwi un mofm Mus réplf^tfe 
peur pimivenr qtie oeîte figure n'est ^ù^ciae ié- 
ventioQ incobérante dé l'esprit de VhraMae^ Il 
consisterait à montrer que Celui qui esl chaste et 
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humble de cœur selon sdint Jean, est impudiijue 
et colère selon saint .Luc$ que ses promesses, 
qui sont spirituelles selon saint Matthieu , sont 
temporeiies selon saint Marc. Mais c'est là ce 
que l'on n'a point encore tenté de faire, et 
l'unité de cette \ie est la seule chose que l'on 
n'ait point disputée. Sans nous arrêter à cette 
observation, accepterons-nous, pour tout expli- 
quer, la Iraditicm populaire y. c'est-à-dire lé mé- 
lange le plus confus que l'histoire ait jamais 
laissé paraître, un chaos d'Hébreux , de Grecs , 
d'Égyptiens ^ de Romains , de grammairiens 
d'Alexandrie , de scribes de Jérusalem , d'Essé^ 
niens » de Sadducéens, de thérapeutes , d'ado*- 
rateurs de JéfaoTah, de Mithra, de Sérâpis? 
Dirons-nous que cette irague multitude, oubliant 
les différences d'origines, de croyan<^s, (f insti- 
tutions , s'est soudainement réunie eu un seul 
esprit) pour inventer le mdn^ idéaU potfr créer 
de rien et iméte palpable à tout le |fewë htt* 
main le caractère qui tranehe te mfieuîi atec totlt 
le passé, A dans lûqud oà découvre* l'utiité la 
plus manifeste? On avouera au moins qtf^ voilà 
le plus étrange miracle dont jamais on ait en- 
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tendu parler, et que Teau changée en vin n'est 
rien auprès de celui-là ! Cette première difficulté 
en entraîne une seconde ; car, loin que la plèbe 
de la Palestine ait elle-même inventé Tidéal du 
Christ , quelle peine ces intelligences endurcies 
n'avaient-elles pas à comprendre le nouvel en- 
seignement? Ce qui demeure de la lecture de 
TÉvangile , si on la fait sans système conçu.par 
avance, sans raffînemens, sans subtilité, n*est-ce 
pas que la foule et les disciples eux-mêmes sont 
toujours disposés à saisir les paroles du Christ 
dans le sens de l'ancienne loi, c'est-à-dire dans 
le sens matériel? N'y a-t-il pas contradiction 
perpétuelle entre le règne tout spirituel annoncé 
par le maître i et le règne temporel attendu par 
le peuple? lia plupart des pmrabolf^ ne finissent- 
elles pas par ces mots ou d'autres équivalens : 
« A la vérité , il parlait ainsi , mais eux ne l'en- 
tendaient pas ? t Preuve manifeste, preuve irré- 
fragable que l'initiative, l'enseignement, c'esl-à- 
dlre l'idéal, ibe venaient ipâg de la foule, mais 
qu'iid appartenaient à la personne , à l'autorité 
du maître, et quela.révoiotion religieuse gavant 
d'être acceptée par le plus grand nombre , a 
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été conçue et imposa par un législateur su- 
prême. 

Si quelque chose distingue le christianisme 
des religions qui l'ont précédé , c*est qu'il est 
4'apothéose , non plus de la nature en général , 
mais de la personnalité même. Voilà son carac- 
tère dans son commencement et dans sa fin , 
dans ses monumens et dans ses dogmes. Com* 
ment ce caractère manquerait-il à son histoire? 
S'il n'eût dominé exclusivement dans l'institu- 
tion nouvelle , celle-ci n'eût été qu'une secte de 
la grande mythologie de l'antiquité. Au con« 
traire, le genre humain l'en a pronfondément 
distinguée, parce qu'elle s'est en effet établie sur 
un fondement nouveau. Le règne intérieur d'une 
ame qui se trouve plus grande que l'univers 
visible, voilà le miracle permanent de l'Evan- 
gile. Or, ce prodige n'est pas une illusion , ni 
une allégorie, c'est une réalité. De la même 
manière que, dans le, paganisme, la nature pal- 
pable, la mer, la nuit primitive, le chaos sans 
rive, ont servi de base véritable aux inventions 
des peuples , de même ici l'ame infinie du Christ 
a servi de fondemens à toute la théogonie 

U. 26 
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chrétienne; car, qu'est-ce que l'Evangile, sinon 
la révélation du monde intérieur? 

En cet endroit 9 ^ rencontre un étrange rai- 
sonaement. On dit : le premi^ t^me d'une 
série ne peut être plus grand que celui qui la 
termine^ ce serait là wi effet contreâre à la loi de 
tout développement; d'où l'on infère que Jésus, 
étant le premier dans la progression des idées 
chrétiennes, a dû. nécessairement rester au-des- 
sous de la pensée et des types des générations 
suivantes. De cette proposition, il résulterait 
également que Jésus céderait la place à saint 
Paul, saint Paul à saint Augustin, saint Augus- 
tin à Grégoire \1I , Grégoire YII à Luther; et 
sur ce terrain mobile, chacun se détruisant l'un 
l'autre 9 et n'y ayant plus rien de &%e dans la 
conception du saint, du j uste,du beau, du vnâ, qui 
sait si noi^ ne nous trouverions pas, en définitif e^ 
être le terme ascendant de cette échelle de sain-* 
teté ? Car nous aussi nous sommes à rextrémité 
d'une série. On prouverait tout aussi bien par là 
qu'entre flomère et Virgile c'est le second qui 

» 

fut le maître. Mais depuis quand l'inspirati^Mi de 
la beauté, de la justice, de la vérité, ^t-eUe une 
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progre^^ÎQP mthmétiqiit ou géomélpique 9 Oa 
voit qu'il Be ç'agit plus du Chrisl; seul, mais bien 
du priu^ipç même de toute p^soauaUté , at que 
cela Ya i QÎQr la vie mâme. Pour moi , je re&le 
persuadé que )a persoane du Christ fait tetle^ 
ment partie de l'édifiée de l'histoire depuis dix^ 
huit cents ans, que» si vous la retranchez, toute 
autre doit ^tre uiée par la mêpie raison «t aii 
même tiire; el> sans se déconcerter aucuner* 
ment , il faut admettre poma^e conséq«mice iné* 
vitaUe une humanité ^ans peuples , ou |Autôt 
des peuples sans individus ; généraiions d'idées 
sans formes^ qui meurent, renaissent pour moui* 
rir encore au pied de l'inviaible croix , où reslp 
éternellement «uspeadu le Christ impersonnfii 
du panthéisme. 

L'auteur ^prlsie d'ailkurs nette enndosiM 
aussi nettement qu'on peiiit le désiver, lorsqu^it 
résqme sa doctrine dans ûM^ sente 4e litanie 
métaphysique : « Le Christ , dit-îl , n'est pas «m 
individu , mais une idée, ou plutôt un genr^, à 
^vûir, r humanité* Le genre luimeiin, .voilà le 
dieu fait faomme; voilà J'enfwt de la vierge 
visible et du père ittvieible, c'cst^^tdire de la ma* 
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tière et de l'esprit ; voilà le sauveur^ le rédemp* 
teur 9 l'impeccable; voilà -celui qui meurt 9 qui 
ressuscite, qui monte au ciel. En croyant à ce 
Christ, à sa mort, à sa résurrection, l'homme se 
justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles, non 
seulement parce qu'elles résument tout le sys- 
tème de l'auteur, mais aussi parce qu'elles sont 
l'expression la plus claire de cette apothéose du 
genre humain à laquelle nous avons tous plus ou 
moins concouru depuis quelques années. 

Dépouiller l'individu pour enrichir l'espèce , 
diminuer l'homme pour accroître l'humanité, 
voilà la pente. On met sur le compte de tous ce 
que Ton n'oserait dire de soi. L'amour-propre 
est en même temps abattu et déifié. Cette idée a 
une certaine grandeur titanique qui nous en« 
chante tous. Cette grandeur est-elle réelle, et ne 
nous abusons-nous pas étrangement les uns les 
autres? Voilà la question. Si l'individu ne peut 
pas lui-même être le juste, le saint par excel- 
lence , s'il n'est pas un même esprit avec Dieu^ 
s'il est incapable de s'élever au suprême idéal de 
la vertu, de la beauté, de la liberté, de l'amour, 
.^u'estrce à dire ? Et comment ces attributs de- 
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viendront*-! Is ceux de Tespôce? Dites«moi com- 
bien il faut d'hommes pour faire rhumanité? 
Deux, trois individus atteindront-ils cet idéal? Si 
ceux-là ne sufQsent pas , trois mille , trois cent 
mille, trois millions, qu'importe le nombre, y 
réussiront-ils davantage? Entassons tant que 
nous le voudro|ns ces unités vides , le résultat 
sfera-t-îl moins vide qu'elles? Ne voyons-nous 
pas que nous faisons là un travail insensé; que 
si la personne humaine n'est qu'un néant aliéné 
de Dieu , comme nous le décidons , les peuples 
aussi, de leur côté, ne sont que des collections de 
néant, et qu'en ajoutant les nations aux nations, 
les empiiBs aux empires, quelques beaux noms 
que nous leur donnions , Inde , Assyrie , Grèce , 
Rome, empires d'Alexandre , de Gharlemagne , 
de Napoléon , nous avons beau multiplier les 
zéros , nous n'enfantons que le rien , et que , 
toujours prétendant à l'infini, nous ne faisons 
en réalité qu'embrasser dans l'humanité un plus 
parfait néant, puisqu'il est le composé de tous ces 
néants ensemble? Si cela est vrai , il en résulte 
que toute vie , toute grandeur , comme toute 
misère, relèvent de l'individu. Supposé donc 



390 DE LA VIE 

que nous roulions nous exalter avec tout le geni^ 
hâhmin, il ne feul pte l^en(e^ la digfiitèdé la 
perM^nné ; tô»t le génie même du ehr ièllàniâme 
e^ de datait* eonsacî^ée d'Unè mtoTërê ateohle ; 
car f ^ ta vie du Dieu Aiit homme à un ^ms <9t>m- 
ptéheiisible pb^t totts > irrécusable pôW tous p 
c'e^t qii'eite thtMlte qiië dans TikitârieUf de eha- 
<|ue coûscreùcè habite rinûni , auà^ btën que 
daiis Tame du genre humain , et que la ][)iénsée 
de chaque homme peut se répandre et s^ dilater 
jiJsqâ'àèHibraslaei^ et pônétreï*loutruniterà moral. 
Au reste, je më persuade qu'un h^ntime qui 
n'aurait étudié d'àutî'e Iftrè de thèblogîe mo- 
det*àé qtle eelui de M. Sti^aUss ferait Ueii étonné 
de rentend^e éOncInf e de tout eë qui ptéeèdë , 

qu'après tout, son Jtv^e he violé ëti rieu la 

emyâUêe de Tëglille cll^éltenU<é ; que plutôt il la 
eôUfi^me; qm tout ëé qu'il U déi^Urt |^ la &ti- 
tiqtiè 9 il va le ^établir ^io^gmMiquènvênt ; t(àé la 
âàissàttee du Dieu Tait homm^ë , ^^ Mif ^^ > «a 
réisut^rection ^ 6bh ascetxsîoft:, ftë IbissèM p^s 
d'être d'éternelles et irré'firtabtë* Vériléls î q*i'il 
rentre àîhîsl dans l'ôrthodoîtië pal* uue voie 
qu'il apfrèlte, il ësl virai, détournée. Mai^ c'est 
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une des maximes des oasuistes modernes, qu*il 
n'est point nécessaire de savoir si TÉvangile re« 
pose sur une vérité historique. La philosophie 
considère le christianisme en lui-môme comme 
une abstraction^ Si elle juge ses dogmes raison- 
nables , elle déclare qu'il a en soi la réalité éter- 
nelle, auprès de laquelle toute autre n'est qu'une 
ombre; d'où il suit qu'il ne faut plus s'inquiéter 
de son origine dans le tem{>s. Dès ce moment , 
la foi est abritée dans la métaphysique comme 
dans l'arche d'alliance. Le tabernaole se referme; 
toutes les objections tombent. C'est œ que l'on 
appelle le procédé de la théologie spéculaiive. 

Spinosa fournit encore ici le remède après 
avoir fait la blessure. Cemoyen est contenu dans 
les paroles suivantes de l'une de ses lettres :« Pour 
vous ouvrir entièrement mon esprit 9 je vous di- 
rai qu'il n'est point indispei»able pour le salut 
de croire au Christ selon la chair, mais bien i 
ce fils éternel de Dieu, e'est-à-^dire à TéterneUe 
sagesse qui se manifeste en iouies eboses^ prin- 
cipalement dans l'esprit de l'homme, mais plus 
enoore qu'en tout te reste, en^ iiésus«*Ghrist. » 
Dans celte métapliysique est caché l'idrime où se 
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recète ta théologie allemande, toutes tes fois 
qu'elle veut se dérober à ses propres eonséquen- 
ces. C'est le nuage où se retire , au niîliea de la 
mêlée, le dieu poui^nivi par Ajax. 

Du mélange de la métaphysique et de la théo- 
logie s'est formée, en Allemagne, une langue sa- 
vante qui n'a aucun analogue dans les peuples 
modernes. Pour trouver uo idiome semblable, iï 
faut remonter aux scholastiques ou aux alexan- 
drins, La parole couvre la pensée de l'écrivain 
comme le bois sacré enveloppait la demeure de 
l'oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres,.sé- 
parés du monde et de la nature entière, sans té-, 
moins, sans échos, l'audace des théologiens s'ac* 
croit de leur isolement. Cachés dans cette en- 
ceinte, ils s'excitent les uns les autres à des har- 
diesses de pensées que difficilement ils se per- 
mettraient au grand jour. Voità un des avantages 
du mystère. Voyons-en les inconvéniens. J'en 
aperçoisdeuxprincipaux.D'abord, tootestmisen 
question dans le sanctuaire, quand tout parait en 
sûreté au dehors ; par où l'on voit que le résultat 
de cette situation prolongée serait d'établir une 
double doctrine, l'une secrète, l'autre publique; 
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celle-là pour le prêtre > celle-ci pour le peuple ; 
distinction qui répugne à une époque où le se- 
cret est impossible, où, les castes disparaissant, 
le sacerdoce véritable tend de plus en plus à se 
confondre avec le genre humain lui-même , et 

w 

réglise avec Uétat. En second lieu, au moyen de 
rétrange logomachie dans laquelle on se déguise, 
il arrive presque nécessairement qu'après le 
combat personne ne sait plua sur quel terrain il 
demeure, s'il est dans la croyance ou dans le 
doute^ les questions se compliquent à l'infini , 
sans se résoudre jamais. Dans cette obscurité 
pleine d'embûches naissent ce que JBacon appe- 
lait la philosophie fantasque et la foi hérétique. 
Chacun s'enveloppe d'une formule, comme les 
acteurs antiques se couvraient d'un masque 
monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sérieuse 
pour que- personne puisse rester en ces termes. 
Qui a gagné , qui a perdu à ce terrible jeu où il 
va de tout? Est-ce la philosophie? est-ce la reli- 
gion? Il serait bien temps d'en être clairement 
informé. 

En général, je crois. sentir que les rapports de 
la religion et de la philosophie, changés^ inter- 
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vertîd par les temps, ont été de iroîs sortes. 
D'abord la preiftière a dominé la seconde et Ta 
traitée en vassale; c'est par là que toute foicom- 
menee* Les pères de l'élise s'emparaient des 
théoriee de Platon comme du domaine naturel 
de la révélation) ils les convertissaient en hym- 
nes i eft litanies I en l^endes, en symboles ca- 
noniques. A véritablement parler^ il y avait alors 
au sein du christianisme un dogme et point de 
philosophie. Un peu après, la foi et le raisonne- 
ment parurent mêlées et indissolublement con- 
rondus dans la scholastique« Ce fut là le court 
moment où ils s'accordèrent l'un l'autre , quoi- 
<|ue déjà eeilè pais fut pius apparente qtte réelle. 
Plus tard, la philosophie , sortie de son berceau 
vers le temps de Descairtes et de MaUebraache , 
commença invotooéairement à floordre sa nour^ 
rjoe. Dans le siècle suivant» c'esi-à*dire dans le 
xvui^^ la lutte fut acharâéaj 1 alliance parut pour 
jamaisrompue. De nos joors^ la philosophie tout- 
à-dît vietorîecFse fait la magnanime : elle oo«h 
prend, elleadmet,ellerelève,elle réhabilite la foi. 
Au commencement,c'étaitla religionqwlraafor- 
mait la piiilosiDtphie; de nos jours , c'est la philo- 
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Sophie qui transforme la religioa. Ps» ce peu de 
mots» il est ftiêilè de voir quel cbemin on a fait. 
Ces réflexions suffisent aussi pour exfrfiquer 
d'où naît le fond de quiétude que j'ai remarqué 
plus haut dans le scepticisme des AUefnaiids» Ils 
n'entrent point sans guides dans ce labyrinthe , 
comme la philosophie du dernier ftiède. Au sein 
même du doute, ils conservent uù simulacre de 
tradition qui suffit pour les sauver do venige. 
C*est œ qu'ilsappelient garder Tidée en sacrifia» t 
la lettre. Tout impalpable qu'il est, ce fil imagi- 
naire les empêche de se croire entièrement éga- 
rés; et^ bien que leur critique soit souvent plus 
miéurtrière que celle tie Voltaire ^ ib ne laissent 
pas de dire comme Polyeucte : « le suis chré- 
tien ! » L'accord de la science et de la croyance 
est le premier problème que se posent toutes les 
écoles; chacune estime Favoir résolu à kutis- 
faclion générale. Seulement) de transformations 
en transdformationls»! il arrive sonvent que l'insti* 
tudon chréUenné devient précisément c^ qui n'a 
plus de no4(»s dans aucune kuigue^Qm ne voit^ 
par exempie^ cdi»faièn complaisante sont les 
formules de l'absolu? Est-il ua cultei une idole , 
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auxquels on ne puisse les appliquer sans effort? 
el se peui-rl que, sur une aussi faible apparence^ 
des esprils se croient véritablement échappés au 
naufrage ? 

Je vois tous les jours des hommes qui, ayant 
commencé par rejeter la Genèse , ont été con- 
duits plus tard à rejeter les prophètes , puis les 
apôtres avec les évangélistes , puis les saints 
pères, puis les conciles, puis l'église, puis la 
suite entière de Thistoiré sacrée, si. bien qu'à la 
fin toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes. 
Mais, dans ce dénuement, ils n'ont point perdu 
leur assurance; ils ont rencontré dans une école 
de métaphysique un certain nombre de formules 
faciles à retenir , telles que : le non-moi se ré- 
vèle dans le moi, l'infini dans le fini; ils mur- 
murejit éternellement en eux-mêmes ces for- 
mules sacrées ;^et la vertu occulte en est, en ef- 
fet , si grande, qu'ils sont sincèrement convain- 
cus, non pas seulement quMIs sont les plus 
religieux de la terre , mais qu'ils sont les plus 
orthodoxes de la chrétienté. Non contons de le 
penser en secret, ils le publient hautement à la 
face du genre humain; et bien plus, ils com- 
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posent dans cet esprit des homélies, des instruc- 
tions dogmatiques , de pieux mandemens pour 
rédification des néophytes. De tout ce que j'ai 
vu jusqu'ici, rien ne m'a causé d'abord un plus 
grand étonnement. Il y a aussi des somnambules 
qui bercent sur leur soin des pierres du cime- 
tière, pensant que c'est là leur enfant en* 
dormi ! 

V 

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il 
est assurément facile de s'écrier : « Le scepti- 
cisme et le dogme > le raisonnement et la foi , 
vivront à l'avenir dans une paix profonde. Leur 
discorde n'était qu'un malentendu qui a duré 
quatre mille ans ; depuis hier, la paix est faite , 
et notre petit système en est l'éternel garant. » 
L'affaire est un peu plus malaisée dans la pra- 
tique. Si Ton veut dire, en effet » que, dans la 
tradition, il est des parties qu'aucun pyrrho- 
nisme ne pourra renverser, qu'il est des parties 
qu'aucune autorité ne saura sauver, chacun l'a- 
voue hautement. Mais qui marquera ces limites? 
qui distinguera la portion périssable de l'im* 
mortelle? qui tracera sur la cafte de l'intel- 
ligence ces frontières nouvelles de la foi et de 
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la raiiûQ ? SeraM^e Tum? s^ra^ce l'autre? Voilà 

le débat qui eommeoefit 

Jeo'igQorepBsqu'aujourd'hui la philosophie se 
réconcilie dolenQettemeftt avec le christianisme , 
en oe sens qu'Ole ^eui rabsorber dans son flein^ 
le convertir e» la propre substance, ou plotdt 
renvaJhsr comme une partie légitime de ^n e»^ 
pire. Elle ne le nie plus, elle ne le combat plus; 
elle £ul pis , elfe le protège ; elle ef'enipare de 
chacun de ses dogmes pour en faire un théo- 
rème. Mais véritablement, qui aéra la dupe de 
Tembûdie? Si le ohristâanisme consent à se lais- 
ser transformer* ehaa^er, manier, agrandir, au 
ténuer oomme une argilo dtictife , au gré de la 
spéculation , nul doute que l'alliance puisse du- 
rer. La philosophie n'a qu'à g^ner à ce traité de 
paix. Hier elle prenait la terre par le droit liu 
plus fort; aujourd'hui) elle s'attribue le ciel, 
parce que je m^ appelle liom^ qui/i naminar leo. 

La métaphysique de Bégel , de plus jbu plus 
maîtresse du siècle » est celle qui s'est aussi le 
plus vanté de ^te octnforoiità absolue de daqi^ 
trine avec la rcdigion positive. A la croire, elle 
n'élait rien que le catéchisme transfiguré, l'iden^ 
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tité même de la science et de la réyélation é?an* 
géliques, ou plutôt la bible de Tabsoln. Gomme 
elle se donnait pour le dernier mot de la raison, 
il était naturel qu'elle regardât le christianisme 
comme la dernière expression de la M. Après 
des explioalioQS si franches^ si claires , si 9»tis* 
faisantes, qu'a<*t*^n trouvé en allant au fond de 
cette orthodoxie? Une tradition sans évangile, 
un dogme sans immortalité, un christianisme 
sans Christ. Est-ce bien là cequ'atiendaitl'église? 

Un jour aussi , dit la légende, on vît un pieux 
scolastique frapper à la porte d'un couvent des 
Ardennes; il portait la barbe touffue d'un ana- 
chorète. A sa ceinture pendait la Somme de 
saint Thomas d'Aquin , qu'il muraiurait chemin 
faisant. « Ouvrez» dit«*iU j^arrive du désent. » 
Les portes s'ouvrent 9 on s'empresse amour àe 
lui. Mais sous le froc, qui vit^on paraître T li'é- 
ternel tentateur, qui débuta par dire : « Et moi 
aussi , mes frères » je suis logiden. » 

En eherobant l'idaitité de la science et de la 
croyance, la {diibsophie de notre temps s'est 
posé une question qui ne peut être résolve que 
par une perpétuelle approximation , jamais ^ans 
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la réalité. C'est ce que les mathématiciens appel- 
lent une incommensurable, avec cette différence 
qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un 
monde. Dans le vrai , tii la philosophie , ni la re- 
ligion ne s'absorberont l'une l'autre. Elles s'a- 
limentent mutuellement ; elles renaissent éter- 
nellement Tune de l'autre, sans jamais pou- 
voir Ht se convertir l'une dans l'autre , ni se su- 
perposer comme des identités. Si l'homme n'a- 
vait pour lui que le raisonnement , il tomberait , 
de négation en négation , dans le dernier cercle 

du néant. Si l'homme n'avait que la foi , il serait 

« 

emporté sans retour par-delà toute réalité, aux 
plus extrêmes limites de l'infini. Mais du conQit 
de ces deux forces opposées se compose le mou- 
vement régulier de l'humanité, comme des deux 
forces qui se disputent chaque étoile se compose 
l'orbite qu'elle parcourt dans ses révolutions 
annuelles. Si cette guerre apparente venait à 
cesser, tout ordre, comme tout mouvement, 
serait détruit; d'où il faut induire que ni ceux 
qui veulent tout ramener au raisonnement , ni 
ceux qui veulent tout ramener à la foi ne pos- 
sèdent la vérité. 
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Pour que la paix fût solidement établie entre 
Vune et Tautre, que faudrait-il? Deux choses : 
que la philosophie, dans un moment donné, 
absorbant chacun des principes de la religion 
positive , n>n renfermât pas d'autres. Or , c'est 
ce que le monde n'a point encore trouvé; et 
quoique l'homme tende, par une approximation 
éternelle , vers cette unité, elle ne sera pourtant 
atteinte que par delà toute progression , je veux 
dire en Dieu même. Chez les anciens, le système 
des alexandrins renfermait, il est vrai, en subs- 
tance les doctrines du sacerdoce païen, et la 
métaphysique, s'infatuant de l'orthodoxie des 
temps passés, la réhabilita sous le nom d'Orphée. 
Mais ce paganisme prétendu touchait déjà par 
mille points à l'Évangile; saint Jean y puisa sans 
scrupule. Plotin, Proclus, Platon avant eux, 
dépassaient de tous côtés l'horizon des croyances 
établies, et l'Aréopage le fit assez voir à leur 
maître Socrate. De même, aujourd'hui, la phi- 
losophie possède ou croit posséder en héritage 
ce qu'il y a de permanent dans l'institution du 
christianisme. Au lieu d'Orphée , elle réhabilite 
le moyen-âge avec la scolastique ; ce qui ne l'em- 

II. 26 
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péclie pas de s'ouvrir » en même temps , k des 
idées qui contredisent, non pas seulement ta 
lettre et T histoire , mais le génie môme de la reli- 
gion ol^rétienne. 
Si l'on insiste pour Siavoir en quoi consiste 

cette lUiésintelUgence , je dir^i clairement que le 
panthéisme (1 ) tenteaujourd'hui de se substituer 
en Âlle^)agne. à l'esprit de l' Évangile , et que 
c'est à cela que se réduit tout le. débat. Jii^qu'à 
quel point l'institution cbrétieone est-elle assez 
souple pour que cette seconde réformationpwsse 
s'acbever $ans rupture? Le Dieu tout personnel 
du crucifix peut-il dev[eikir le DieurSubsIsanoe » 
sans que les peuples s'aperçoivent de ce change-^ 
ment, tant les gradations seront ménagées et 
insensibles? Tout est contenu dans ces p^rojlesr. 
Le GhristySur le calvaire de la théologie moKli^iie» 
endure aujourd,'hui une passion plus ^ruelle^ qij# 
la passion du Golgof^a. Ni les pharisiens ^ Wrle$ 

(0 Je lu dajna 011 jcMaiço/il aU^maod : « L<ib Eraiiça^tApih 
bent dans le panthiéisme , auquel nous a?ops prudemment 
échappé par une adroite dialeciique. » N'est-ce pas là voir la 
paille dans Tœil de son voisin , el ne pas voir dans te sien là 
poutre dû cent coudées ? 
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scribesi de lépusalem y ne lui ont présenté une 
boissoia plus a^ère que eelle que lui versent 
abondaianieot les docteurs de nos Jours. Gltacun 
l'attire i soi. par la \iolenee; ebacuA veut le 
receler dans son système comme dans ua sépuU 
cre blanchi. Quelle transfiguration va-t-^il subir? 
Le Dieu de Jacob ei de saint Paul deviendra4-il 
le Dieu de Par ménide , de Deseartes el de stm 
discipie Spinosa ? Nous vivons tous à notre msu 
dans l'attente de cette^ gtande r de ce^te uniquie 
affaire. 

Ceux qiû veidettt extijpper leppindfke du dim^ 
tianismei n'y réussiroot pas^ car il a fondé k 
grandeur et FioQ^dépendance de la p^sonire. Gewa 
qui veoi^it v^eler lia phibosophie n'y parvien- 
dront pas^ean elk'a irévéié les kMS néeessairôs dO' 

genre bomaiii. L'tudividètet la société^rl^^^^x^i)^ 
et rhtimanîtér, ee^deux puit99a<icei^r poui< lâ^ pfè^ 
mière fois également dévebp|)éed, égatetneiM 
agrandies, sont parte»! en* pfémete&f dans la 
théologie, dans la philosophie, comme dans la 
politique; qui' saura lès accorder? fl n^esit pas 
rare de trouver des gens qui demandent sur 
toutes ces choses une solution prompte et d^ai'- 
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live. Je n'en connais qu'une seule de ce genre , 
et qui encore n'est qu'une transformation de la 
question ; c'est la mort.. Que si , au contraire , 
vous voulez demeurer dans la vie, il faut con- 
sentir à demeurer avec nous dans la poursuite 
de l'éternel problème. 

Il en est qui estiment que tout le mal est con- 
tenu dans l'école de M. Hegel ou dans le livre du 
docteur Strauss. Si ces deux noms étaient effa- 
cés, la paix rentrerait dans le monde. Us ne 
voient pas ce que j'ai cherché à établir plus haut, 
qu'ils ont eux-mêmes concouru à l'œuvre qu'ils 
renient, et que, pour renverser seulement l'école 
de Hegel , il faut détruire du même coup Des- 
cartes , puis la réforme , puis les scolastiques et 
les alexandrins , et ne pas même laisser subsis- 
ter Aristote. Dans cette terreur panique, où 
s'arrêter ? Pour sauver le présent , allons-nous 
destituer tout le passé? 

D'autres avertissent nettement, loyalement (1 ), 

(OUoeparUe de l'école de Hegel. Les travaux [>ar lesquels 
MM. Reynaud el Leroux transforment chez nous la tradition 
du xviii* siècle, sont de ceux qui devraient le plus attirer 
Tattention de cette école. 
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que d'un côté est la tradition , de l'autre leur 
système , et qu'entre eux et le Christ il faut 
choisir. Mais ceux qui parlent si clairement sont 
les plus braves , et un petit nombre les suit sans 
terreur 9 car le monde n'est pas si hardi qu'il se 
vante de l'être. 11 n'aime pas à brûler ses vais- 
seaux ni à provoquerl'abime d'une vue si assurée; 
il y veut plus de détours et de manège; puis, le 
droit d'être leifrré j trompé , abusé , lui semble 
la marque des puissans. Il n'est pas près de s'en 
départir. 

Enfin y quelques-uns ont trouvé , chez nous , 
une dernière issue. Us ont conseillé à tous les 
cultes, à toutes les idées, catholicisme, protes- 
tantisme, matérialisme, spiritualisme, de vivre 
chacun en paix à côté l'un de l'autre. Chacun 
reconnaîtrait les droits et la liberté individuelle 
de son voisin, comme dans un état constitu- 
tionnel sagement pondéré. On se défendrait 
de toute ambition , de tout empiétement , de tout 
mouvement hors de ses foyers. La foi et le doute, 
se respectant profondément l'un l'autre , s'assu- 
reraient par une sainte alliance contre tout pro- 
jet d'usurpation. Cet accord est sans doute fort 
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louable , il es4 fâcheux q«e ce soit la sagesse des 

l«9TtS, 

Si rhoimM> en effet» avait pet4% T^spoir 
d'ii^fluer sur l'inteHigence de l^qmoie;; sî^. rom- 
pant 4wte sociiété de pensée^ nous étions «ri- 
\é$M cepoijM de eous ètreÊÂt à cikafô«m<te4i0us 
ufi eceur de pîecre $ où rien ne pewnrait péaé* 
trer du c(e«r d'autrui ; si , gonflés ée nous-^niè- 
mesiy nous nous étions chacun h&li par avance 
notre petit système , avee la ferme volonibé d'y 
passer réternlté, sansy rien laisser s'inslnimr des 
idéesj» des sentimensi.desdootrinea^. des. affec- 
tions de nos ft^res » cène seraient paasentement 
la religion et la philosophie qui seraient dans le 
sé|^alcre, mais bien l'ame humaine: affamiée et 
murée dans la tour d'UgoHn. Loin de aous eette 
paciiicalioii du tombeau! nous awon^ mieux la 
guerre. Au lieu de m^ atténuer les U9s par les 
autr^ , il s'agit donc plutôt, de nous attirer les 
ux^s vers les autres » de penser , de biiUer » d'être 
en commun , c'est-à-dire d'être le plu3 possible. 
La. réfonne fait, parler d'elle* Que le catholi- 
cisme, à son tour» ne se Ueiineipas dans le si- 
lence. Lorsque tant dennemis i tant de sectes 
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contraires surgissent autour de lui, ce n'est pas 
le montent du silence, mais celui du combat. 
Les barbares affluent de tous les côtés de l'hori- 
zon , avec des dieux étranges ; ils sont près d'in- 
ve^ir la Rome sacerdotiale. Gomme autrefois 
Léon âu-devànt d'Âttilà , il est temps que la pa- 
pauté sorte vêtue de sa poui^pre, et renvoie d*ùn 
geste, si elle le peut , cette nuée dé destructeurs 
jusque dans le désert moral où ils font leur de- 
meure. Quant à la philosophie , il ne sert de rien 
qu'elle nous dissimule, sous une fausse quiétude, 
le pà'îl des questions ; à là fin le rideau se dé- 
chire , et l'on se trouve sans défense dans le dé- 
sespoir. Au contraire , de la collision dés écoles 
et des cultes opposés jaillit l'éclair de bon au- 
gure. Que châciin dbiic plaide isàhs se lasser 
pour sa foi! L'humanité est le jugé dans Tai^o- 
page , et peu à peu le Dieu de tous apparaît èur 
l'autel inconnu. 

Ne Voybti&-iiOus pàS qU'bn inistihct naturel 
pourssèlèîs peuples doUtëàrs à se rapprocher non 
pas seulement piar k communicatîôtt tfés corps , 
mSfi& pat* h \\xltë et l'étrëîhtë des èsprîtfe? Quand 
Taigte des Aipes qurite ses petits pour aller 
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chercher au loin leur nourriture , ceux-cî y 
au lieu de se tenir séparés, se réchauffent mu- 
tuellement de leur duvet , et, luttant entre eux, 
ils se raniment jusqu'à ce qu'ils reçoivent leur 
pâture. Ainsi , les peuples, aujourd'hui privés 
de Dieu , s'efforcent de se pénétrer, de^se con- 
naître, de se réchauffer intimement les uns les 
autres; ils sentent qu'en l'absence du père com- 
mun , s'ils restaient divisés , le froid arriverait 
jusqu'à l'ame; et c'est leur cœur même qni pé- 
rirait , et l'Éternel , en reparaissant au milieu 
d'eux , ne pourrait pas ranimer ces morts sous 
son aile. 

L'humanité, il est vrai, pourrait trancher tou- 
tes ces difficultés en s'adorant elle-même. Assez 
de gens l'y convient, et chaque jour elle y in- 
cline davantage. Placé au plus haut degré de 
Téchelle des êtres terrestres, comme sur un 
trône inaccessible , le genre humain , ce pré- 
tendu roi de la nature , est à son tour , comme 
Saûl , saisi de verp'ge. Toutes les créatures visi- 
bles lui forment son cortège; ce qui n'est pas 
son courtisan est son esclave. Dans cette perpé- 
tuelle ivresse, comment ne s'écrierait-il pas : Je 
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sens que je deviens Dieu ! Il le dit , en effet , par 
mille bouches dorées. Mais, malgré tout ce con- 
cert 9 ses titres sont encore en litige , et , pour 
moi, j'hésite à courber les genoux devant lui ; 
car, enfin, il fut un temps où Thomme man- 
quait au monde; et le monde, sans s'apercevoir 
de ce dénuement, poursuivait tranquillement 
sa carrière. Si c'est par droit d'ancienneté que 
l'homme se croit TÉternel, le roseau est ici de- 
puis plus long-temps que lui. Si c'est par le 
nombre , le sablede la mer a là-dessus l'avan- 
tage. Si c'est par droit de possession , le ver 
de terre lui conteste l'empire. Si c'est par 4e 
droit du plus fort, l'heure présente lui appar- 
tient en effet ; mais, comme il a détrôné, par son 
avènement , le roseau , le reptile , et je ne sais 
combien d'autres monarques qui , avant lui , ont 
régné légitimement et en maîtres absolus sur ce 
globe , qui m'assurera que le sceptre ne lui sera 
pas enlevé à son tour par une de ces) révolu- 
tions de palais dont l'univers a déjà fourni tant 
d'exemples? Reste donc la pensée seulement 
pour s'en glorifier? Je l'avoue. Or , qui me ré- 
pondra que nul, dans un coin égaré de Tinfini , 
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oe la possède plus que lui , ni à de liieiHetires 
marques? Ainsi je vis , et j'atteiids pbuf Tadôrer 
que le suooès Tabsolve , et que ta mort , dé- 
oîdant ii&M i le confonde ou le cour dutie à mes 
y eux. 

Si^ parmi sues lecteurs Jl en est qtti , danis ce 
spectadedes tfgitatiotts f elîgieâises de tetrr tètùps, 
ne votent qu'une image de mines; sui^K^ul s'il 
en est auxquels les pages précédentes aient ca^sé, 
malgré moi^ ukie de ces douleurè qui «ont sacrées 
pour tous y^ je leur rappellerai qu*un jour aussi 
les disciples^ ayant vu leur maître descendu 
dans le séputii^re , se prirent à douter et à déses- 
p^er de Tavenir. Us ne savaient que pleurer en 
secret. Ce qu'ils avaient attendu n'étant pas 
arrivé , ils étaient tous près de ne plus croire à 
aucune chose. lis se disaient les uns aux autres : 
« Celui que nous avons ^onnu n'était pas le fils 
de Diefu, car il est mort sur la croix. » Ils 
disaient encore : « Oui soulèvera pour bous la 
pierre de don sépulcre? nous ne sommes point 
assez forts pour l'entreprendre. » Mais quelques- 
uns d'eux , s' étant approcbés dû Calvaire^ aper^^ 
curent leur maiire dans toute la splendeur des 
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cieux y et ils se réjouirent en commun jusqu'à la 
fin des temps. De même aujourd'hui le monde 
entier est le grand sépulcre où toutes les croyan- 
ces, comme toutes les espérances, semblent 
pour jamais ensevelies , et le sceau du doute y a 
été apposé par une main invisible; et nous nous 
demandons les uns aux autres, saisis de crainte, 
qui soulèvera la pierre de ce tombeau. Il en est 
un grand nombre d'entre nous qui pleurent en 
secret , et qui n'ont plus de confiance dans ce 
qu'ils ont le plus aimé. Mais cette pierre qui 
nous opprime tous sera, à la fin, brisée, fût- 
elle plus pesante mille fois que tous les mondes 
ensemble ; et , du sein de nos ténèbres , le Dieu 
éternellement ancien , éternellement nouveau , 
renaîtra vêtu d'une lumière plus vive que celle 
du Tbabor. C'est là au moins la foi de celui qui 
a écrit ces lignes. 
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